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  EN LOS CONFINES DE LA FANTASÍA


  Ascenso y caída de los juegos de rol
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  INTRODUCCIÓN


  «Stormbringer revela más sobre mis libros de fantasía y sobre mis personajes de lo que yo habría podido imaginar. No se trata tan sólo de un juego inspirado en mis novelas, sino que las completa formidablemente. Michael Moorcock.»


  Contraportada del juego de rol Stormbringer


  En la vida social abunda el juego de máscaras, el intercambio de papeles, el fingimiento, las interpretaciones esforzadas y las actuaciones forzosas; la vida cotidiana es una mascarada donde la afectación, la hipocresía y el cinismo coexisten. La coraza en el trato social se alía con el espejismo de las relaciones fortuitas. En conjunto, la sociedad puede ser vista como un inmenso teatro, coincidiendo con la perspectiva del viejo tópico literario del Theatrum Mundi. Ahora bien, la sociología ha calibrado y matizado el alcance de este modelo dramatúrgico; el mundo no es sólo un escenario, como tampoco lo es el teatro .


  Asimismo, un juego de rol no es solamente un divertimento donde las personas mienten e imaginan ser personajes de ficción. Un juego de rol es, ante todo, una interacción social, desde la cual apreciamos un teatro dentro de otro teatro, asistiendo a una representación al cuadrado. Jugar a rol es una tarea reflexiva porque explicita algunos mecanismos de atribución e interiorización de los roles sociales. En el metateatro, las bambalinas y el tramoyista quedan al descubierto, aunque la audiencia sólo accede a la porción de realidad mostrada por los creadores de la representación, también sujeta a trampas o ficciones; del mismo modo, los jugadores de rol ven el andamiaje de la vida social, pero su comprensión directa se reduce al grupo de juego, no al resto de interacciones de la vida cotidiana. Es decir, la visión conlleva una ceguera.


  Actuar implica ser otra persona sin dejar de ser uno mismo, un desdoblamiento extático y siniestro, como la presencia del doble o doppelgänger, aquella figura literaria que materializaba la terrible confesión metafísica del poeta Rimbaud: «Je est un autre»1. Los juegos de rol, en su eterna interacción simbólica, desbaratan la falsa antinomia entre identidad y alteridad, porque, como veremos, el desarrollo del yo no puede desligarse del desarrollo del nosotros.


  Además de la herencia dramática, el juego de rol es hijo de la narrativa. La ficción es el humus intelectual con el que se suspende la incredulidad de los jugadores. El juego es el cuerpo o recipiente encargado de torpedear lo serio. De esta combinación de elementos, ciertamente vulnerable, surge una microsociología sobre el juego social a modo de Bildungsroman: un juego de rol es un aprendizaje personal y una enseñanza colectiva, con diversos grados de implicación, donde la interacción polariza las tensiones entre lo sublime y lo grotesco, lo bueno y lo malo, o la verdad y la mentira. Los jugadores de rol construyen significados para sí mismos mediante la vida en común.


  Las obras de Tolkien, La Espada y Brujería2 de Robert E. Howard, el terror de H.P. Lovercraft y otras creaciones afines, por un lado, y los juegos de mesa por otro, catapultaron a una multitud hacia una forma incipiente de juego en los años setenta. Las generaciones posteriores han conservado su pasión literaria, sobre todo por aquella vertiente más comprometida con lo fantástico3. La mitología, la fantasía épica, la historia o la ciencia ficción contribuyeron a la creación de estos nuevos mundos de ficción. Jugar a rol era una manera participativa de construir mundos posibles.


  Entré en contacto con los juegos de rol entre los doce y los catorce años, cuando nadaba varias horas diarias en un club deportivo de Málaga. Dos hermanos y compañeros de natación tenían Dragones y Mazmorras. Jugaban con su primo, mayor que ellos, y me invitaron a varias partidas. Así fue mi alumbramiento, el paso gozoso e inseguro hacia el conocimiento de una inquietud latente, un viaje iniciático desde mis fantasmagorías a la experiencia directa del rol.


  Más tarde llegaría Ávalon. Aquel nombre que designaba la isla mítica donde el rey Arturo se recuperaba hasta el día de su regreso venidero era una tienda de juegos de rol. Allí me relacioné con decenas de personas, entre ellos los propietarios del negocio, jugadores de rol antes que vendedores. Organizábamos partidas fuera del horario comercial durante las noches del fin de semana, ante la desconfianza de los padres, que eran víctimas del desconocimiento general.


  En aquellos años de instituto un amigo y yo editamos una revista sobre juegos de rol llamada La Canción de Albión, en honor a la trilogía de fantasía épica escrita por Stephen Lawhead. Apenas dos números sirvieron para polemizar con otras publicaciones locales como Rol Radical y El Juglar. Asistía a las Enrolpma4 cada año y participaba en otras actividades, como la Liga de Blood Bowl5. Los juegos de rol eran un vasto crisol con las fantasías efervescentes de personas de distinta edad, educación y procedencia. Mi entusiasmo e implicación estaban fuera de toda duda6.


  El probable oscurantismo del rol pasó factura en los noventa. Un ejercicio de imaginación colectiva sin más recursos que papeles y lápices levantaba sospechas e incomodidades. Las reiteradas acusaciones de los medios sobre la posible enajenación o violencia de los jugadores, que se consumó en España con el llamado crimen del rol7, no hizo sino reforzar el esoterismo de los juegos. Los alumnos de instituto querían jugar porque aquella actividad era peligrosa y casi prohibida. Un halo de misterio cubrió nuestros encuentros. La industria de los juegos se benefició de la polémica, mientras los jugadores explicábamos a nuestros padres y amigos en qué consistía nuestra afición. La desinformación sobre los juegos de rol rozó el circo mediático y las películas inspiradas en éstos sólo explotaron la supuesta incapacidad de los jugadores para distinguir entre realidad y ficción . La cima de los juegos de rol coincidía con su mayor oposición.


  Ya en la universidad, rodé con varios compañeros un reportaje periodístico sobre los juegos de rol. Si la pretensión era desmitificar la excentricidad de sus jugadores, el resultado fue más bien un extravagante retrato protagonizado por jóvenes orgullosos de su idiosincrasia.


  Después de aquello, mi vinculación con los juegos de rol fue disminuyendo hasta perderse casi por completo. Quizás el tiempo y el espacio dinamitaron mi grupo de juego: nuestras relaciones sociales cambiaban y nuevos círculos de amistad eclosionaron. Entre otras razones, el ingreso al mercado laboral redujo el tiempo libre y las prioridades de algunos jugadores y la marcha de estudiantes a otras ciudades imposibilitó los encuentros cara a cara. El abandono progresivo no se debió al deterioro o desfallecimiento de la experiencia de juego, sino a la desintegración paulatina del grupo. El rol era una garantía de libertad cada vez más tenue. El juego ya no era juego, sino compromiso. Finalmente, la realidad se impuso: el rol había muerto para mí.


  Atrás quedaban Ávalon y otras tiendas más antiguas como Gameland, y las ensoñaciones proteicas de los roleros, y sus infinitas anécdotas. El fenómeno social ya no tenía marcha atrás: nueva savia llegaría de la mano de una industria titilante y de las imperiosas levas de jugadores venidos de otros frentes de la cultura popular. Había un objetivo común: la búsqueda del entusiasmo, que era la otra cara de la moneda del control y de las restricciones que coartan nuestra expresión emocional en la vida corriente . Mi experiencia, en realidad, era sólo una gota en el mar.


  Ahora veo la posibilidad de dibujar ese mar en todo su esplendor, aunque sólo sea capaz de captar la superficie espumosa y el incansable oleaje, incluso si no sé más que separar el cielo del océano trazando una línea en el horizonte. Prefiero un cuadro impresionista a un retrato espurio con pretensiones hiperrealistas. No quiero, ni puedo, añadir fuerza social a la actividad que ejercen los jugadores de rol; bastará con hacer oír las voces y los ecos de sus actores. Mi relato elegíaco debe tomarse con distancia, y mis experiencias han de tratarse como un prolegómeno orientado hacia el corazón de un hobby8 que analizo desde dentro.


  1) El juego como fenómeno social


  El juego es un fenómeno social cuyo origen va más allá de la Antigüedad. El historiador holandés Johan Huizinga cree que el juego es lo opuesto a lo serio y una práctica anterior a la cultura, pues por más que acotemos la definición de ésta, se presupone una sociedad humana, y los animales, como los individuos, juegan sin que esta actividad pueda reducirse por entero al instinto. De una forma u otra, todas las culturas conservan formas de juego en su seno, y la mayoría crea instituciones recreativas integradas en la vida social.


  Interesa conocer la función social del juego para enmarcar adecuadamente los juegos de rol. Los griegos ya valoraban el juego y el deporte como rasgos constitutivos de la vida humana. Aristóteles destacaba la importancia del juego para asegurar el bienestar y la felicidad; el placer de jugar procura el descanso que todos los individuos necesitan cuando trabajan. Muchos pensadores se han aproximado a esta cualidad de los seres humanos, como el poeta Friedrich Schiller, que observó la indiferencia del juego con respecto de la necesidad natural y la ley moral. Si el ser humano merece el calificativo de homo sapiens y homo faber, también le corresponde, siguiendo una vez más a Huizinga, el de homo ludens, el hombre que juega.


  La obra del historiador holandés no sólo reconoce el valor del juego en la vida cultural, sino que destaca un fundamento lúdico en la propia cultura, en unos términos que apuntan hacia la materia que nos interesa: 


  En la pléyade brillante que va de Shakespeare a Racine, pasando por Calderón, el drama dominó el arte poético de la época. Uno tras otro, los poetas compararon al mundo con un escenario donde cada uno desempeña o juega su papel. Parece reconocerse así, sin ambages, el carácter lúdico de la vida cultural. Pero si examinamos con mayor atención esta comparación habitual de la vida como una pieza teatral, nos daremos cuenta de que, concebida sobre bases platónicas, su tendencia es casi exclusivamente moral. Era una nueva variación del viejo tema de la vanidad, un lamento sobre la liviandad de todo lo terreno y nada más (Huizinga, 2008: 16-17).


  Huizinga contemplaba este espejo dramático de la vida social como un juego moralizante. Los juegos de rol, una variedad contemporánea de teatro improvisado, no pierden la dimensión moral, aunque sus representaciones queden lejos de las grandes audiencias del teatro renacentista.


  El historiador, además, concibe el juego como una ocupación libre, determinada en el tiempo y el espacio, de acuerdo con reglas obligatorias libremente aceptadas. El acto de jugar se tiene a sí mismo como finalidad y va acompañado de tensión, alegría y cierta liberación de la vida corriente.


  Para esta investigación, nos interesa particularmente la visión de George Herbert Mead, quien puso énfasis en la capacidad del juego para crear un sentido de pertenencia a una comunidad. El juego es un ritual de socialización que tiene especial relevancia con la transición del niño al adulto, es decir, al cambiar las reglas propias de juego por las de grupo. Para Mead, el juego es una condición según la cual la persona surge como un objeto. La personalidad adoptada por los jugadores, los roles que interpretan, ayudan a organizar el desarrollo de su propia persona. Los individuos adoptan la actitud de otros participantes de la interacción y en el reconocimiento mutuo de esas actitudes hacia un objetivo común surge un miembro orgánico del grupo.


  Este punto de vista sirve para nuestro encuadre de los juegos de rol, no sin antes citar a un último autor: el sociólogo francés Roger Caillois. En su obra Los juegos y los hombres: la máscara y el vértigo, Caillois rompe la dicotomía entre juego y deporte, y aboga por una novedosa taxonomía. Antes de examinar brevemente esta clasificación, veamos las seis cualidades formales del juego:


  1. Libre. El juego como obligación pierde su naturaleza lúdica.


  2. Separada. Hay límites espaciotemporales previamente determinados.


  3. Incierta. El resultado no está dado de antemano.


  4. Improductiva. No crea bienes ni riqueza, sólo se produce un eventual desplazamiento de las mismas.


  5. Reglamentada. Las leyes ordinarias se suspenden y se erigen nuevas convenciones como la única legislación vigente.


  6. Ficticia. Consciencia de la irrealidad del juego.


  El sociólogo francés afirma que todo juego es un sistema de reglas para más tarde contradecirse, pues reconoce que algunos juegos no implican reglas. Esta aparente confusión se origina por el carácter de la ficción. Para Caillois, las actividades lúdicas no regladas son aquellas relacionadas con la ficción y el drama improvisado. Según su argumentación, no puede haber juegos reglamentados y ficticios a la vez. Si Caillois estuviera en lo cierto, los juegos de rol serían un oxímoron.


  En su marco teórico no se diferencia entre reglas explícitas y reglas tácticas, lo que nos ayudaría a vencer el dualismo entre la regla y la ficción. Los juegos de representación e invención de la realidad no serían tanto actividades sin reglamentación como ejercicios reglados tácitamente. Por ejemplo: la literatura tiene unas convenciones de lectura sin las cuales resulta imposible la comprensión del texto. Por su parte, la literatura hipertextual explicita el sistema de reglas, impone nuevas convenciones de lectura. El acto lúdico de leer también se somete a múltiples reglas.


  De modo que la noción de juego de rol como híbrido que ilustraré más adelante no descansa en esta aparente dicotomía entre regla y ficción. Al fin y al cabo, si los juegos carecieran de reglas, no habría forma de mantener viva la actividad, porque los participantes no tendrían pautas para el reconocimiento mutuo del juego.


  Caillois muestra una clasificación formal de los juegos atendiendo a sus propiedades o funciones. Distingue cuatro tipos:


  1) Agón. Juegos de competencia, es decir, una lucha artificial con el objetivo de ser el ganador. La búsqueda ideal de condiciones de igualdad es el principio de la rivalidad. El agón reivindica la responsabilidad personal.


  2) Alea. Juegos de azar, o lo que es lo mismo, juegos basados en decisiones que no dependen del jugador. No se trata de vencer a un adversario sino de sobreponerse o salir ileso de los caprichos del destino. Como en el agón, se busca la creación de una igualdad de condiciones que la realidad niega a los sujetos. El alea es un abandono de la voluntad. 


  3) Mimicry. El individuo juega a creer, interpreta o representa a alguien o algo. Es el arte del simulacro y de la mímesis. El teatro es el ejemplo por antonomasia.


  4) Ilinx. El vértigo y la aniquilación de la realidad ilustra este tipo de juegos. Perseguir una alteración en la percepción como la del mareo mediante giros rápidos es un ejemplo de esta forma de juego. El paracaidismo es otro ejemplo. En un sentido radical, la experimentación con las drogas psicodélicas es una forma de ilinx. Hay un vértigo de orden moral relacionado con el desorden y la destrucción.


  De las cuatro formas de juego (agón, alea, mimicry e ilinx, o lo que es igual: competencia, azar, simulacro y vértigo), hay dos conjunciones prohibidas:


  Decididamente, la regla y el vértigo son incompatibles. Tampoco el simulacro y la suerte parecen adecuados ni para la menor connivencia. En efecto, toda astucia deja sin objeto la consulta de la suerte. Tratar de engañar al azar no tiene sentido. El jugador pide un fallo que le asegure el favor incondicional del destino. En el momento en que lo solicita, no podría imitar a un personaje extraño ni tampoco creer o hacer creer que es alguien distinto de sí mismo. Por lo demás, ningún simulacro puede por definición engañar a la fatalidad. El alea supone un abandono y entero al capricho de la suerte, renuncia ésta que se opone al disfraz o al subterfugio.


  El juego de rol, sin embargo, es una mezcla entre alea y mimicry. La representación es la esencia misma del rol. Sin personajes no hay juego. Pero además, el azar es vital para jugar a rol: la narración determina la fatalidad porque los personajes se doblegan al destino descrito, siempre y cuando respeten las reglas de juego. Y muchas acciones se resuelven con tiradas de dados o con algún sistema azaroso alternativo. Sin azar tampoco hay juego. El rol es una combinación mal resuelta entre simulacro y azar. La conjunción prohibida se troca en conjunción inestable e incierta, pero necesaria.


  En resumen, el juego es una actividad social presente en todas las culturas y estratos sociales, y el juego de rol se inserta con naturalidad dentro de estas prácticas. El individuo es un homo ludens y la naturaleza del juego es ineludible, ya sea un ejercicio para gastar el exceso de energía (Herbert Spencer), un medio para el aprendizaje (Fröbel), una técnica de relajación, una recapitulación de nuestro pasado ancestral (Stanley Hall), o una práctica con resonancias psicofisiológicas (Karl Groos y posteriormente Piaget o Vigotsky). Incluso el sociólogo alemán Georg Simmel, a quien debo parte del esquema de este trabajo, destaca la relevancia del juego:


  Todas las formas de interacción y socialización entre las personas, como el querer superar al otro, el trueque, la formación de partidos, y el querer ganar, la oportunidad del encuentro y de la separación casuales, la alternancia entre oposición y cooperación, el engaño y la revancha, todo esto, que en la seriedad de la realidad se llena con contenidos de finalidades, tiene en el juego una vida que se sostiene únicamente por el atractivo de estas funciones mismas. Porque incluso allí donde el juego gira en torno a un premio en dinero, éste no es lo específico del juego (ya que se podría ganar la cantidad de muchas otras maneras), sino para el auténtico jugador sus atractivos están en la dinámica y en el azar de esta forma sociológicamente significativa de actividad. El juego de sociedad tiene el doble sentido más profundo de que no sólo se lo juega en una sociedad que es su sostén exterior, sino que con él se juega de hecho «a la sociedad» .


  



  Simmel parecía anticipar aquí el rol como juego social por excelencia. De igual modo, he comentado el juego como fenómeno social e introducido nociones relacionadas con los juegos de rol, pero aún no he explicado en qué consisten exactamente. A continuación intentaré solucionar, mal que bien, esta demora.


  2) Los juegos de rol como híbrido


  Un juego de rol es una experiencia narrativa donde los jugadores interpretan papeles. Un híbrido contemporáneo entre narración y teatro. Para entender qué es un juego de rol, conviene decir qué no es: los juegos de rol no son juegos de ordenador, aunque a veces éstos se apropien del término, como tampoco son juegos de cartas o estrategia, si bien los últimos guardan relación con la génesis de los juegos de rol. 


  Un juego de rol, por lo general, no es más que un libro que contiene una detallada descripción de un universo de ficción y ciertas reglas de juego que se resuelven con dados. Ese manual sirve, en definitiva, para comprender cómo se juega a rol.


  Hay dos clases de participantes: el Máster (también llamado Narrador, Director de Juego o Árbitro, términos que usaré indistintamente) y los jugadores. El Narrador describe de manera oral los acontecimientos de una aventura, mientras los jugadores interpretan a personajes inventados, llamados Personajes Jugadores (PJ, por sus siglas). El Narrador es un demiurgo porque tiene la capacidad de crear, conservar y destruir el universo de ficción en el que los PJ se desenvuelven. Su poder no es ilimitado, como quedará demostrado. 


  Un Máster explica todo cuanto ocurre alrededor de los Personajes Jugadores: acontecimientos rutinarios o excepcionales, descripción de lugares y presencia o intervención de otros personajes del mundo de ficción, conocidos como Personajes No Jugadores (PNJ). El Director de Juego crea una aventura, una suerte de guión, escrita por él o por otra persona, y los personajes encarnan a los actores de ese guión, el cual puede cumplirse rigurosamente hasta su desenlace o puede tener una desarrollo del todo inesperado; esto dependerá de las dinámicas entre el Máster y los jugadores.


  Hay dos tipos de acciones: las automáticas y las que requieren dados. Las acciones automáticas son aquellas que no requieren de la mediación del Máster. Se satisfacen al instante. Por ejemplo, un Personaje Jugador se dirige a otro PJ o a un PNJ y le comunica algo durante una conversación. El éxito de la acción es inmediato. Por el contrario, se requiere el uso de dados cuando la acción no es competencia exclusiva del jugador.


  Por ejemplo: cuando un personaje intenta seducir a un Personaje No Jugador, el éxito o fracaso se resolverá con una tirada de dados y unos niveles de dificultad determinados. Dependiendo de las reglas específicas de cada juego, el jugador necesitará cierto resultado para lograr su objetivo, y las tiradas de azar estarán condicionadas por las habilidades del PJ (reflejadas en la hoja de personaje) y las del PNJ (escritas o improvisadas por el Máster). Si el personaje es muy bueno en la habilidad de seducción (según su hoja de personaje), y el Personaje No Jugador no opone resistencia al coqueteo (según su hoja de personaje), tendrá más opciones de éxito.


  El Máster otorga bonificaciones y penalizaciones a las tiradas de azar. Los criterios del Narrador tienen un gran componente subjetivo, aunque algunos aparecen en el reglamento. Una buena interpretación puede premiarse con una bonificación, y una mala provocar una penalización. Una herida grave supone una seria penalización para el personaje, y una espada mágica supone una bonificación a la hora de combatir o de infligir daño. Cuando la tirada de dados es muy favorable, existe la convención de llamarlo éxito crítico. Cuando el fallo es muy grave, éste suele llamarse pifia. 


  Si hay algo común a la mayoría de juegos de rol, es una sección llamada ¿Qué es un juego de rol? Veamos un ejemplo para insistir en la mecánica de esta tarea:


  Stormbringer es un juego de rol. En este tipo de juegos, la acción se desarrolla más en la imaginación de los jugadores que sobre un tablero de juego dispuesto ante ellos. Con la ayuda de unas reglas, los jugadores crean personajes que serán sus «alter-egos», viviendo aventuras en un mundo fantástico. […] Existen dos tipos de participantes en el juego de rol. El primero lo integrarían los jugadores, que dirigen a su personaje en busca de poder y gloria intentando seguir con vida en un mundo peligroso. El segundo tipo de personaje recibe el nombre de árbitro o director de juego. Este personaje tiene la dura responsabilidad de, a la vez, construir el universo de juego y hacerlo vivir para el placer de los jugadores. […] El juego se resume a un diálogo acompañado de algunas tiradas de dados para determinar el desarrollo y el resultado de eventos aleatorios, combates o exploraciones. Las reglas de juego permitirán esencialmente a los jugadores y al director de juego evolucionar en un ámbito creíble .


  Esta actividad de ocio requiere pocos instrumentos de juego. Bastaría con la mera presencia del Máster y los jugadores, pero las partidas añaden una serie de elementos: la hoja de personaje, los dados, el manual de reglas y otros complementos (mapas, anotaciones para el Director de Juego, etcétera). 


  Los jugadores interpretan a sus héroes o antihéroes en función de las características escritas en una «hoja de personaje», un simple papel donde se anotan datos relevantes: aptitudes físicas y psicológicas, posesiones, biografía, etcétera. Una partida convencional se reduce a escuchar la narración del Máster y anunciar las acciones pertinentes como respuesta a los desafíos de la trama.


  La hoja de personaje se crea siguiendo los pasos del reglamento. Si el jugador conoce estos pasos y el Máster lo consiente, puede crear la hoja de personaje por su cuenta. A menudo es al revés: el Narrador impone la hoja de personaje que el jugador interpretará, ya sea para ahorrar tiempo o por algún otro motivo. En general, una hoja de personaje se crea con la participación activa del Jugador y el Narrador; el primero pide unas preferencias y el segundo le asesora.


  Hay reglamentos para la creación de hojas de personajes que estipulan tiradas de dados. Otros, en cambio, sólo asignan una cantidad de puntos y el Jugador los reparte entre las características de la hoja. Hay tantas hojas de personajes como juegos, e incluso más, como en el caso del juego Pendragón, que ha diseñado una hoja distinta en función del género del Personaje Jugador. La siguiente imagen corresponde al juego Vampiro: La mascarada. Es un caso prototípico de hoja de personaje:
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  Una partida de rol es aquella que tiene lugar en una única sesión de juego. Equivale a un encuentro. Cuando la aventura se prolonga durante varias partidas, ésta suele llamarse «campaña» o «crónica». Escribir una crónica no es una tarea fácil. Los Narradores no siempre son los autores de las campañas que llevan a cabo. Compran libros donde se detalla una campaña completa, o varias aventuras. Estas aventuras escritas para la representación reciben el nombre de módulos. A veces, hay libros en los que se amplía la ambientación del juego: nuevas razas, reglas de combate alternativas, mapas, etcétera. A estos libros se les llama suplementos.



  La meta del juego de rol es la propia satisfacción de interpretar y vivir la experiencia de una narración fantástica, aunque generalmente hay un objetivo concreto planteado por el Máster. No hay ganadores y perdedores estrictamente hablando, sino objetivos individuales y de grupo. Estos objetivos se cumplen con plenitud o sólo en cierto grado. Por ejemplo: en una partida de El señor de los anillos, se tiene éxito en un rescate pero se fracasa al obtener la recompensa. En una partida de Star Wars, se salvan vidas en un tiroteo pero uno de los PJ muere y el grupo pierde a un amigo. El éxito o el fracaso es relativo.


  Con la prolongación del juego, los personajes adquieren experiencia, y esto se ve reflejado en los puntos de experiencia, que sirven para mejorar la hoja de personaje. De esta forma, los personajes maduran e incluso envejecen. Una partida de rol, stricto sensu, sólo termina cuando mueren todos los Personajes Jugadores. A veces muere un personaje y el jugador vuelve a intervenir en el juego con una nueva hoja de personaje, interpretando a un PJ distinto sin relación con su anterior encarnación.


  El espacio y el tiempo de juego también añaden interés a esta forma lúdica: jugar por la noche o cerca de un cementerio puede ser un factor ambiental para una partida de terror, al igual que jugar disfrazados ofrece más diversión a una partida de fantasía o humor. Sin embargo, estas decisiones actúan como ornamento, nunca como motor de juego. Si esto fuera así, estaríamos hablando de otra categoría: el rol en vivo, donde hay un componente espacial, puesto que el tablero de juego puede ser una ciudad entera. Este estudio excluye las partidas de rol en vivo (Live Action Role-Playing Game o LARP) y se centra en el juego de rol «de mesa» o «de papel y lápiz».


  Por último, la ambientación, trasfondo o mundo de ficción crea las condiciones de posibilidad del juego; las reglas sólo arbitran cuando resulta necesario. La Regla de Oro del rol sostiene que no hay reglas, sino orientaciones. Su variante parece más acertada: «No hay reglas inviolables». Un juego requiere, al menos, unas convenciones generales, por vagas que sean, para orientar la acción y esclarecer el cumplimiento de los objetivos.


  2.1.) El teatro y los juegos de rol


  Los juegos de rol, como las representaciones teatrales, son agregados de signos . El espectáculo se apoya en la palabra y en otros sistemas de signos no lingüísticos, como los visuales o los acústicos, y todos se complementan o se contradicen para ofrecer al espectador una expresión escénica; una raya de tiza en el suelo representará una pared, un sombrero podría indicar el nivel socioeconómico de un personaje, y así sucesivamente. Todos los signos naturales representados a propósito dentro de la escena, como el crepúsculo, se convierten en signos artificiales y tienen un valor semántico, lo cual no es óbice para la existencia de signos naturales no previstos, como los actos reflejos de un actor. En resumidas cuentas: en el teatro todo es signo, y todo signo natural es a la vez un signo artificial.
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  El semiótico Tadeusz Kowzan propone trece sistemas de signos dentro del espectáculo teatral: la palabra, el tono, la quinesia (mímica del rostro), el gesto, el movimiento escénico del actor, el maquillaje, el peinado (categoría un tanto laxa: aquí se incluiría, por ejemplo, la barba o el bigote), el vestuario, los accesorios, la iluminación, la música y los efectos sonoros. Veamos su esquema de trabajo:


  Los juegos de rol carecen de estudios semióticos. En cualquier caso, los juegos de rol, como forma de teatro restringida, no emplean sistemas de signos que escapen a las categorías dadas para el drama. En el teatro, todo el espectáculo queda capturado bajo la paradoja del signo, mientras que en los juegos de rol hay un único sistema de signos que gobierna: la palabra. Los doce sistemas de signos restantes cumplen una función secundaria. Si se emplean accesorios (un mapa, figuras para representar a los jugadores), vestuario (personas disfrazadas como sus personajes), estos sistemas de signos funcionan como un complemento del juego. 



  La diferencia en el tratamiento de los signos entre el teatro y el rol radica en la condición necesaria del primero y la contingencia del segundo. Los signos naturales en los juegos de rol no son automáticamente artificiales. La presencia de un signo dramático como la iluminación no influye en los hechos narrados por el Máster y protagonizados por los jugadores. Usar estos sistemas de signos sirve para optimizar la atmósfera del juego, pero su ausencia no cercena la integridad de la experiencia. Esta circunstancia se da porque la palabra tiene la posibilidad de reemplazar la mayor parte de los signos pertenecientes a otros sistemas . Los juegos de rol son, por lo tanto, dramatizaciones limitadas.


  Una partida de rol, al igual que una representación teatral, no puede ser leída. La partida se juega y se escenifica, aunque haya un guión de la aventura escrito por el Máster. Si ese guión existe, es decir, si el Máster se apoya en un módulo, reducirá la incertidumbre porque tendrá que improvisar menos detalles. Un módulo es al rol lo que el texto dramático al teatro: un soporte que deben interpretar los actores bajo la tutela del director de escena, que dirige los ensayos y la interpretación de los actores, aunque su papel desaparece durante la representación ante la audiencia.


  El Máster sería un director de escena donde no hay lugar para una representación final. En una partida de rol sólo hay un ensayo que no es un ensayo, sino la partida misma. No hay audiencia, salvo los propios jugadores como una audiencia inevitable dentro de un marco de relaciones de copresencia.


  2.2.) La ficción narrativa y los juegos de rol


  La interpretación es un patrimonio compartido entre el Máster y el Jugador. Ambos representan a personajes, aunque los Personajes No Jugadores son deuteragonistas o personajes comparsas. El protagonismo descansa en los jugadores a través de sus personajes. La narración es otro patrimonio compartido; no sólo el Narrador cuenta historias, los personajes también relatan lo que consideran oportuno. Sin embargo, su narración siempre se supedita a los hechos construidos por el Máster. El narrador crea la urdimbre de la partida, la estructura de la aventura, y los pasajeros atraviesan esa estructura con mayor o menor grado de obediencia.


  En los juegos de rol, hay dos niveles de enunciación o marcos de interpretación: diegético y extradiegético, según si los hechos se dan en el nivel de la aventura imaginada o fuera de ésta. El Máster está presente en los dos niveles: el extradiegético, marcando las directrices del juego y ejerciendo de narrador omnisciente, y el diegético, a través de los Personajes No Jugadores. Sus funciones se distribuyen y ninguna debe ser desatendida. 


  El Jugador está presente en esos mismos niveles, pero su función principal está en el nivel diegético y no tiene dominio, a priori, sobre el nivel extradiegético. Los jugadores salen del nivel diegético al extradiegético para hacer comentarios al margen de la partida o para discutir algo sobre la naturaleza de la misma (a la manera de un código metalingüístico). El nivel diegético es el espacio de conflicto donde la fábula tiene lugar; el nivel extradiegético es un espacio de negociación para abordar otros problemas.


  Estos dos niveles pueden renombrarse si acudimos a los principios de organización que gobiernan los acontecimientos, es decir, al análisis del marco (. En el juego de rol coexisten dos marcos de referencia sociales. Los participantes de un juego de rol se someten a criterios y juicios en los dos marcos de interpretación. Volveremos sobre esta cuestión con mucho más ahínco.


  El flujo de los acontecimientos del Máster se interrumpe con la participación activa de los Personajes Jugadores y al revés: las decisiones de los personajes se ven interrumpidas por la narración imprevisible del Narrador. El juego de rol es un producto de la coparticipación, surge del encuentro de varias voluntades.


  El Máster y los Personajes Jugadores disfrutan de distinta manera. Un Director de Juego principalmente asume la conciencia del narrador, pero también contempla el inexorable del destino de los personajes y experimenta a sus Personajes No Jugadores. El jugador experimenta más a su personaje, en detrimento de la experiencia del acto de narrar. La crítica literararia Monika Fludernik sintetiza tres formas de constitución de la conciencia:


  1) Conciencia del protagonista (experimenta)


  2) Conciencia del narrador (cuenta)


  3) Conciencia del testigo (refleja)


  El Narrador suele tener un punto de vista o focalización variable, pero la densidad de su tarea se concentra en la conciencia del narrador, mientras que en el jugador recae la conciencia del protagonista. La experiencia es un concepto central en la realidad de los juegos de rol. Y toda experiencia está sujeta al paso del tiempo.


  El filósofo francés Paul Ricoeur ha reorientado los estudios de la narración hacia una hermenéutica del tiempo. En su trilogía Tiempo y narración, Ricoeur cree que la narración cristaliza la experiencia subjetiva del tiempo a la vez que humaniza el tiempo cósmico. Los tres éxtasis del tiempo (pasado, presente y futuro) se unen en el tiempo narrado:


  El mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal. O, como repetiremos a menudo en el transcurso de este estudio, el tiempo se hace humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal.


  Si la narración es la manera de comprender el paso del tiempo, entonces los juegos de rol son un artilugio sofisticado para gozar la experiencia del devenir. habla de tres momentos de la obra narrativa:


  — Mímesis I: prefiguración o estructura prenarrativa de la acción.


  — Mímesis II: configuración o texto mimético.


  — Mímesis III: refiguración o configuración mimética de la experiencia.


  Los autores escriben sus obras literarias dentro del medio social al que pertenecen, de donde reciben conocimientos previos y ciertas competencias. Ésta es la mímesis I, la prefiguración. Esos conocimientos están presentes en el momento de escribir la obra: asistimos a la mímesis II, la configuración de los hechos en la obra narrativa. Por último, la mímesis III o refiguración se da a partir del sentido extraído en la lectura de la obra; el lector transfiere a su propio mundo cognitivo el texto narrativo. Este lector también tiene, como el autor, unos conocimientos previos inscritos en su cultura o sociedad, y en el acto de lectura construirá una configuración de la trama, dándole un sentido propio.


  La triple mímesis nos sirve para comprender el desarrollo de los juegos de rol. El medio social de los jugadores y el Máster constituyen la prefiguración narrativa. La ejecución de una sesión de juego constituiría la mímesis II o configuración, con la salvedad de que aquí no se construye un texto mimético, sino una representación a partir de un texto o fruto de la improvisación, y esta mímesis II es un proceso de negociación entre los jugadores y el Máster. El acto configurante de sentido no es exclusivo del autor, como ocurre en la novela, sino también de los lectores de esta experiencia: los jugadores. La partida no existe sin la colaboración de las dos instancias implicadas.


  Jugar a rol es construir una historia con un pacto de lectura distinto: las relaciones entre el autor y lector ya no son de transmisión y recepción sino dialógicas. La mímesis III se da simultáneamente con la mímesis II, durante el desarrollo de la partida. La operación de refiguración se produce en cada participante mediante la interpretación que da a las acciones. La mímesis II no existe como tal, porque no hay una configuración del texto. El momento de juego es, en los juegos de rol, el acto de leer. La refiguración de la realidad es un acto de creación colectiva guiada por uno o más Directores de Juego. 


  En el teatro y la novela, los acontecimientos son inamovibles. Aunque la fenomenología de la lectura ha revelado que el acto de leer es una maniobra activa y abierta9, no hay demasiadas posibilidades para reconfigurar el texto. Una obra de teatro se representa y la audiencia no puede cambiar los hechos. En la novela pasa igual: el lector interpreta de múltiples manera el texto, pero éste siempre es el mismo. En cambio, en los juegos de rol, al igual que en la literatura hipertextual, la interactividad convierte al lector (al jugador, para nuestro caso) en una suerte de autor. Un jugador de rol tiene la capacidad de construir su destino e influir en el de otros personajes. El acto de interpretar un rol funciona como un ensamblaje con la narración.


  La concepción de la literatura como la recreación de un mundo posible, esto es, como una realidad virtual, nos lleva a considerar la lectura como una experiencia de inmersión. Marie Laure-Ryan10 ha sido una de las pioneras en investigar esta poética de la inmersión. Según Ryan, hay dos tipos de inmersión básicamente conflictivas: la interactiva y la narrativa. Existe una oposición entre la estética del juego, de carácter interactivo, y la estética del mundo, de carácter narrativo. Cuanto más crece una dimensión, más se extingue la otra.


  Esta estética de juego interesó al teórico Roland Barthes, que mostró la literatura como un juego que busca deshacer los sistemas de pensamiento represivos mediante un incesante deslizamiento del lenguaje; un texto que exige una erótica más que una hermenéutica, una danza exuberante del lenguaje, más un boudoir que un laboratorio de palabras, una jouissance que es felicidad y casi orgasmo sexual. El juego de rol consuma esta dimensión festiva de la literatura.


  La inmersión narrativa, por otro lado, llegó a su cúspide con la literatura realista del siglo XIX, mientras la inmersión interactiva despliega ahora todos sus recursos gracias a las tecnologías digitales. Sostengo que jugar a rol es una actividad única porque el mundo que despliega produce una inmersión interactiva (que recae principalmente en los jugadores) y narrativa (sobre todo sostenida por el Máster) a la vez.


  El juego de rol es la crónica del contencioso entre narración y representación.


  3) Historia de los juegos de rol


  Del surgimiento de los juegos de rol contemporáneos sólo podemos atestiguar una convergencia: el encuentro entre los juegos de tablero y el ejercicio dramático. Espulgar las genealogías de estas dos actividades rebasa cualquier esfuerzo individual. Por una parte, los juegos de tablero tienen una tradición milenaria, desde el ajedrez, el juego real de Ur, el Backgammon, el Go, el Senet del Antiguo Egipto, el Mahjong chino, los juegos de cartas y dados o los juegos mancala como el Oware. Por otro, el teatro también hunde sus raíces en la antigüedad, se mezcla con la magia y la máscara, se reinventa con los años y se escora hacia modos menores como el rol.


  Podemos recalar en la comedia del arte e incluso antes para encontrar la improvisación como herramienta dramática, al igual que podemos llegar hasta los juegos de salón de la era victoriana para saber hasta qué punto los juegos de mesa modernos ya estaban prefigurados. Al fin y al cabo, un jugador de rol es un actor sin un texto dramático fijo que se reúne con otros jugadores para formar una suerte de juego de mesa.


  Estos antecedentes todavía no han acotado bien el territorio: el juego de tablero es una clasificación un tanto grosera. Los wargames o juegos de guerra son el verdadero germen del rol, juegos de tablero donde la simulación se centra en la batalla de dos ejércitos. La guerra escenificada adquiere mucha más sofisticación que el ajedrez. Kriegspiel es un juego inventado por los prusianos para comprender las victorias napoleónicas. Los wargames se consolidan en su vertiente estrictamente lúdica gracias al escritor de ciencia ficción H. G. Wells, quien en 1915 publica un libro llamado Pequeñas Batallas dirigido a los aficionados y no sólo a los profesionales en estrategia militar. En 1953, Charles Roberts creará el primer tablero hexagonal. Estos juegos se verán radicalmente transformados con las crecientes industrias culturales y la sociedad de masas desde mediados del siglo XX.


  A finales de los sesenta y principios de los setenta del siglo pasado, nacerá el primer juego de rol genuino a partir de dos mentes creativas: Gary Gygax y Dave Arneson. Gygax creó el wargame Chainmail, mientras Arneson diseñó el reino de fantasía conocido como Blackmoor. De la colaboración de estos dos talentos surgió en 1974 Dragones y Mazmorras. En pocos años aparecerían juegos similares: Túneles y Trolls (1975), Caballería y Brujería (1977) o Traveller (1977). 


  Dungeons & Dragons es un juego de rol cuya ambientación, muy influida por los libros de Tolkien, muestra un universo repleto de magos, guerreros y criaturas fantásticas. Dragones y Mazmorras es una ambientación genérica con varios mundos ficcionales, publicados posteriormente como suplementos: Dragonlance, Sol Oscuro, Reinos Olvidados o Ravenloft, entre otros. Las reglas varían poco con respecto del juego original y cada uno de esos libros muestra un particular mundo de fantasía. Así, Sol Oscuro (Dark Sun) proyecta un escenario postapocalíptico, mientras que  recrea un paisaje donde importa la convivencia entre mortales y dioses.


  Comenzaría la edad dorada de los juegos de rol. Proliferaron libros con diversidad de mundos fantásticos: RuneQuest (1978), de Greg Stafford, Rolemaster (1980), La llamada de Cthulhu (1981), Stormbringer (1981), El señor de los anillos (1984) o Paranoia (1984). Desde las peligrosas tierras de Conan al universo rebelde de Star Wars o las elegantes aventuras conspirativas de James Bond, pasando por las extravagancias de los cazafantasmas o los delirios de la literatura ciberpunk.


  En los años noventa, la editorial White Wolf, basándose en el juego de rol Ars Magica, publicó los juegos pertenecientes al reino de fantasía Mundo de Tinieblas. Vampiro: La mascarada fue el primer juego gótico-punk que acentuaba más la narración y la interpretación, antes que el sistema de reglas. Después vendrían Hombre Lobo: el Apocalipsis, Mago: La ascensión, Wraith: El olvido y Changeling: El ensueño. Los noventa estuvieron marcados por el predominio de estos juegos en coexistencia con los de fantasía clásica: Dragones y mazmorras, El señor de los anillos e incluso el Warhammer (un célebre wargame adaptado a juego de rol).


  El declive sobrevendría a finales de los noventa. La proliferación de juegos, no sólo de rol, sino de ordenador, cartas y figuras, aumentó la competencia y redujo los beneficios. El índice de penetración de los ordenadores y las consolas crecía sin parar. La expansión de juegos de rol se había contraído. En el año 2000, la empresa Wizards of the Coast publicó un sistema de reglas libre conocido como sistema d20 (por el uso frecuente del dado de veinte caras). Los juegos de rol editaron nuevas versiones adaptadas al sistema d20, como ocurrió con el clásico La llamada de Cthulhu. En este contexto se desenvuelve la industria esta década. 


  Mucho antes hubo publicaciones que buscaban homogeneizar las formas de juego sin exportar su sistema al resto de libros, sólo con la propuesta de unas reglas universales para disfrutar de varios mundos de ficción sin dominar las reglas de cada uno. Vieron la luz GURPS (1986), de Steve Jackson, y Fudge11 (1992).


  Los juegos de rol han influido en el tebeo, el cine o la literatura, pero el proceso también se ha dado a la inversa. Se mezclan materiales literarios de todo tipo. Dragones y mazmorras produjo una serie de televisión y una película, pero el texto literario de Michael Moorcock, Crónicas de Elric, fue la fuente para el juego de rol y el cómic. Como reconoce el sociólogo Gary Alan Fine, los jugadores de fantasía crean sistemas culturales. Las contaminaciones entre diferentes medios, como el rol y el tebeo, suceden porque las obras pertenecen a un mismo sistema cultural, cuyo target es una subcultura recreativa orientada a la fantasía.


  Durante la década de los noventa del siglo pasado, los videojuegos lograron fagocitar el término juego de rol. Éxitos como el juego de ordenador World of Warcraft consiguieron un lugar central para los llamados juegos de rol multijugador masivo (MMORPG, por sus siglas), herederos de las aventuras conversacionales y de los MUD (Multi user Dungeon), juegos de rol algo rudimentarios practicados en Internet.


  Dejando a un lado la finalidad lúdica del rol, la psicología se apropió de los juegos de representación a través de Jacob Levi Moreno, el padre del psicodrama, como parte de un tipo de psicoterapia grupal . Suponía un cambio en el tratamiento de los pacientes: del aislamiento individual a la socialización grupal. Era un método de diagnóstico y de tratamiento. El sujeto no sólo cuenta los acontecimientos relevantes de su vida, sino que los interpreta, los recrea. Es un ejercicio ficticio que produce experiencias reales. 


  Ensanchar el concepto juego de rol nos conduce hacia numerosas líneas de fuga: por ejemplo, en Estados Unidos y a partir del crack del veintinueve, surgen dramatizaciones conocidas como «simulación empresarial»  para evitar suicidios o situaciones excesivas de estrés. En la actualidad, las dinámicas de grupo en una entrevista de trabajo, los simulacros (de incendio, atentados, etcétera) o ciertos métodos de resolución de conflictos son los herederos legítimos.


  Históricamente, los juegos de rol han sufrido variaciones estructurales en tres aspectos del juego: reglas de juego, desarrollo de personajes y narración. El primer aspecto tiene que ver con el reglamento para la creación de personajes y la mecánica del juego (turnos de juego, tiradas de dado, reglas de combate, fin de la partida). En estos primeros estertores del rol, el reglamento era el juego. En estas versiones preliminares, el jugador solamente adquiría la identidad de un personaje para desenvolverse en el juego con un tipo de características (puntuaciones, habilidades, excepciones). El personaje no existía. La primera vía desapareció porque en realidad sólo fue un paso para la metamorfosis de los juegos de guerra hacia el rol. 


  La segunda vía, el desarrollo de personajes, abre un camino totalmente novedoso: los personajes tienen identidad y características propias. Ya no hay por qué importar a un personaje salido de un mundo de fantasía; los jugadores inventan un personaje de fantasía para ese mundo de ficción. Como me explicó Juan Miguel Barranco en un encuentro personal el 20 de marzo: «Para mí el rol nace al crearse la hoja de personaje. En un juego como el de La Oca, los jugadores se sienten identificados con el color verde o el azul. El rol es un salto de gigante en esa identificación. Ya no eres un color, sino un conjunto de características que te hace especial, diferente al resto de personajes». El jugador pasa de asumir un personaje a producirlo. Aparecen reglas para la profundización del personaje: rasgos de la personalidad, puntos de experiencia o biografía del personaje.


  La tercera vía, la narración, da más importancia a la narratividad. La representación no es el objetivo último del juego. Los jugadores merman sus habilidades si esto enriquece la complejidad y dinámica narrativas. Se cree erróneamente que los jugadores tienden a estar interesados en el éxito de los personajes mientras que el Máster persigue el éxito del juego. Hay jugadores que llegan a lesionar sus intereses personales si su sacrificio contribuye al éxito de su grupo o del juego.


  Tradicionalmente, el jugador interpretaba a un único personaje, y la muerte prematura del segundo conllevaba el fracaso de la partida, ya fuera por error del jugador a la hora de tomar decisiones, o por la severidad del Máster. El juego Paranoia (1984) desafió esta limitación al mostrar un mundo de ciencia ficción donde los jugadores interpretaban clones. La muerte de uno o varios clones era lo habitual. Otros juegos, como Pendragón (1985), introdujeron el envejecimiento y retiro de los personajes. El tiempo era un aliado de la interpretación. Los personajes sufrían alteraciones de todo tipo: las condiciones físicas, el comportamiento o los valores éticos variaban.


  La consolidación del rol crece conforme se dispersa la competitividad como esquema central del juego; un juego de rol se autoafirma cuanto más niega su deuda con los juegos de guerra. Los primeros juegos planteaban una trama lineal donde los jugadores se enfrentaban a varios obstáculos. La conflictividad, en general, era contra un enemigo común. Había una oposición constitutiva entre los jugadores y el Máster. La evolución abrió la puerta a la conflictividad en el seno de los jugadores. El grupo de aventureros podía separarse, reagruparse o enfrentarse.


  El juego de rol no es esencialmente un instrumento de colaboración, como defienden los propios jugadores y libros de rol, sino intrínsecamente socializador. La socialización es integradora, pero también actúa como arma de exclusión. Jugar a rol es aplicar sistemáticamente estrategias sociales, en el orden simbólico del juego y en el orden real de los jugadores. La conflictividad tiende a negarse porque al ser un juego narrativo, el avance de la trama requiere un consenso de trabajo para alcanzar el objetivo colectivo: el esparcimiento.


  Las transformaciones de los juegos de rol pueden resumirse en una oscilación continua entre la simplicidad y la complejidad. Los sistemas de reglas o la dinámica de juego se vuelve más compleja para satisfacer las necesidades de los jugadores, pero cuando las reglas se convierten en algo más importante que el propio juego, entonces la interpretación y la narración sobrepujan para devolver la agilidad inicial a los juegos de rol.  


  La dialéctica entre reglas abstrusas y reglas sencillas, la obsolescencia de unas y otras, marcan el movimiento de la industria de los juegos de rol. Los reglamentos propios diferencian unos mundos de ficción de otros, los particularizan, mientras que los reglamentos universales uniformizan el modo de juego en diferentes ambientes fantásticos. 


  Los mundos de ficción sufren la misma violencia industrial: las publicaciones nuevas no sólo cambian el reglamento, sino aspectos fundamentales de la ambientación de juego. Valga como ejemplo la discontinuidad argumental entre Mago: La ascensión y su siguiente edición, Mago: El despertar, donde la historia de los magos y sus sistemas de magia se habían visto alterados radicalmente12.


  4) Metodología


  Los juegos de rol han sido ignorados, cuando no denostados, como tema de estudio13. He intentado desentrañar esta suerte de caja negra llamada juego de rol. Un observador externo, como un antropólogo ingenuo, sólo verá una serie de mecanismos más o menos coherentes: turnos de conversación, anotaciones, consulta de reglas y tiradas de dados. En cambio, ese testigo desinteresado no captaría de dónde surge la narración, cuánto se decide sobre la marcha y cuánto está determinado en el guión, qué jugadores sacan partido a las características de sus personajes y quiénes inhiben, por torpeza o decisión personal, las posibles acciones que puedan tomar en una aventura.


  Para comprender la naturaleza de la narración y cómo ésta se va trabando con la representación de los jugadores, he partido de una posición interaccionista y he usado, consecuentemente, la metodología cualitativa. Creo, como sostiene Clifford Geertz , en la estela de Max Weber, que el análisis de la cultura no es una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones. He escogido, siguiendo este razonamiento, la técnica de la observación participante desde una perspectiva triple. 


  En primer lugar, ocupé la posición de testigo ajeno al juego para no dejarme secuestrar en exceso por su mecánica. Esta perspectiva es un contrapeso a las tomas de contacto intersubjetivas del juego de rol. Como observador externo, tuve la oportunidad de atender mejor a la proxémica de los jugadores, a sus interacciones reales: dominio del espacio físico, gestualidad, empleo o no de un tono específico para la representación de los personajes y un largo etcétera. Por otro lado, es un punto de vista privilegiado para observar las interrupciones del juego, una rutina tan frecuente como la propia dinámica de juego. Las conversaciones y comentarios acerca del código de juego siempre inundan la partida: cuántos dados tirar, cuál es el grado de dificultad, o qué bonificaciones y penalizaciones afectan al personaje. Jugar a rol es entrar y salir de la ficción permanentemente.


  En segundo lugar, usé esa misma observación participante como jugador. Aunque he sido jugador y Narrador de rol durante años, repetí la experiencia con Ricard Ibáñez, creador de los juegos de rol Aquelarre y Alatriste, como Director de Juego. La distancia se pierde y el inocente etnógrafo se impregna de la ilusión mágica del jugador que interpreta a alguien que no es en la realidad. Los datos observables son muy diferentes: este acercamiento tenía el valor de medir los márgenes del autodescubrimiento a través de la representación, en qué medida alguien reproduce su conducta o por el contrario aprovecha la libertad formal para expandir su universo de experiencias, cuál es el código moral de los personajes, si lo hay, cuál es la implicación de los jugadores con el rol asignado, cómo la personalidad emana de las interacciones y así sucesivamente. 


  Para esta partida no hubo creación de hojas de personajes. Cuatro jugadores expertos interpretamos el rol de una hoja ya elaborada por el Máster. El interés desde el punto de vista de la actuación radica en que los jugadores teníamos unas características impuestas y no escogidas por nosotros. En este sentido, era fácilmente observable la disonancia del jugador con el rol interpretado.


  En tercer y último lugar, dirigí varias sesiones de Mago: La ascensión, porque quise profundizar en el llamado «sistema narrativo» de los juegos de rol, más preocupado por la interpretación y menos atento a las reglas. Como Director de Juego, escogí a un grupo de personas inexpertas hasta el punto de no saber qué era jugar a rol. Había cinco participantes y sólo uno de ellos había tenido contacto con este tipo de juegos. Uno de los focos de atención era cotejar las diferencias entre el jugador más o menos familiarizado y los jugadores sin experiencia previa.


  He usado la observación participante porque me parecía un método pertinente, pero también porque sus rutinas me resultaban familiares14. La observación participante me permitió un acercamiento fenomenológico a los juegos de rol. Participar desde tres perspectivas diferentes me parecía imprescindible si tratamos de comprender las complejas interacciones del juego. Como señala Óscar Guasch: «Acceder a una organización puede ser relativamente sencillo. Se puede acceder a un hospital como paciente, a una organización sin ánimo de lucro como voluntario, o a una secta como neófito. Pero toda organización dispone de mecanismos que garantizan que a cada uno se le trate como lo que es. Ser neófito, voluntario o paciente es un modo sencillo de acceder a los escenarios. Pero la información que se obtiene corresponde a lo que la estructura organizativa prevé para esos roles. La dificultad estriba en conseguir franquear esas barreras organizativas». Asumo los sesgos de cada perspectiva, aunque también debo justificar los miedos infundados sobre la observación participante.


  Exceptuando mi posición de testigo, que requería el consentimiento de los jugadores, mis papeles como Personaje Jugador y como Narrador se desarrollaron de manera natural porque mis intervenciones no se produjeron en calidad de investigador. Yo era un participante más dentro de una matriz de relaciones sociales.


  Las entrevistas han sido mi segunda herramienta metodológica. Me han servido como una estructuración del conjunto de informaciones que proyectan los jugadores. La práctica del rol sirve para entender cuáles son las reglas que sustentan el consenso de trabajo; las entrevistas responden a la autopercepción de los roleros. Una sociología de los juegos de rol tendrá en cuenta las posibles resistencias de los entrevistados, la imagen que quieren proyectar o evitar, pero sus testimonios serán indispensables, pues no se trata de silenciar sus ideas y conocimientos con una sociología ad hoc, sino de hacer sociología a partir del discurso general de todos los actores involucrados.


  Distingo tres tipos de entrevistas: las genéricas o incluso de personalidad a expertos diseñadores de juegos mediante correo electrónico, las entrevistas estructuradas y los encuentros personales. Las primeras, incluidas en los anexos, conforman aquello que conocemos como el contexto de un tema. Las segundas funcionan mejor como estudio de casos. 


  Los diseñadores de juegos entrevistados, Greg Stafford y Steve Jackson, encarnan el particularismo de los creadores, empresarios y aficionados a un tiempo; el testimonio de estos primeros protagonistas deja entrever, a la vez, las deudas contraídas con el fandom, porque, como el propio formato de la entrevista sugiere, los juegos se sostienen gracias al diálogo y la negociación de todos los implicados. Una sociología de los juegos de rol debe ir más allá de las voces de sus padres fundadores.


  El trabajo de campo tuvo tres fases. La primera fue una etapa de preparación en la que rastreé la historia de los juegos de rol, hice consultas previas en tiendas y escogí la metodología cualitativa. Leí sobre sociología del juego y elaboré una primera hipótesis, que consistía en resolver «la presentación de la persona en los juegos de rol», es decir, la relación entre una persona y su personaje. No obstante, ya en esta primera fase tuve que hacer ajustes, porque la información de los juegos de rol era mucho más amplia: no se trataba de estudiar a un individuo cuando forma parte de un grupo, sino de interpretar a todo el grupo en constante ebullición. Concerté entrevistas con expertos que habían vivido el furor de los primeros juegos de rol; sólo a partir de sus testimonios podía corroborar o rectificar ciertos detalles sobre la historia oficial de esta afición. Otro grupo de entrevistas, más informales, eran encuentros o comunicaciones personales sobre un sinfín de anécdotas y percances, estudios de caso destinados a ofrecerme categorías generales sobre los supuestos hechos accidentales en los juegos de rol. También concerté las partidas de rol y preparé la aventura para el juego de rol Mago: La ascensión.


  La segunda fase, el trabajo de campo, reveló hasta qué punto no hay partida sin controversia ni juego sin ambigüedad. La ejecución del campo se desarrolló poniendo el acento en las relaciones de poder, en todo aquello que queda al margen de la aventura narrada por el Máster. Las partidas y las entrevistas se hacían de forma más o menos paralelas en el tiempo, y las intuiciones de mis informantes se veían reforzadas por mis propias comprobaciones.


  Finalmente, la tercera fase del trabajo de campo, la etapa de salida, empezó cuando dejé de ver las partidas como un mero aparato de entretenimiento de corte maquiavélico y se convirtieron en un intensificador de las complejas relaciones entre individuos.


  Para abordar el concepto de máscara me he apoyado en la metáfora dramatúrgica de Erving Goffman. El preámbulo ya recoge el legado del genial sociólogo. Aunque su continuidad teórica pueda ser discutida, también he empleado la organización de la experiencia de sus últimos trabajos, es decir, el análisis de marcos. He usado el interaccionismo estratégico de Goffman a conveniencia; el uso de sus intuiciones psicosociológicas debe ser en todo momento un soporte para mis propias intuiciones, nunca una regla inflexible.


  Los juegos de rol, como la literatura, generan simulaciones de vida. La novela ha sido un lugar central en la búsqueda de hogar trascendental  por su valor para representar la experiencia humana. El teatro también ha servido como espejo deformante para contemplar la condición humana. En general, la ficción reifica la subjetividad de los individuos por medio de un desdoblamiento; a la vez, lo real se vuelve más humano gracias a su narrativización. La fantasía nunca es una evasión de la realidad sin mediaciones, sino todo lo contrario, es una reconfiguración de la misma atravesada por signos. Mi hipótesis es que los juegos de rol son experimentos sociales: funcionan como modelos o simulaciones de vida y ofrecen un amplio repertorio de conocimientos con orientaciones éticas.


  La vida social es confusa y el juego es un espacio con nuevas leyes, esta vez precisas, arbitrarias e irrecusables. Esto tiene un considerable valor como modelo, al ser un mecanismo reducido y una prueba, reto o conflicto sin consecuencias directas. Un juego de rol es un modelo de vida social a pequeña escala, si bien no tiene reglas precisas ni irrecusables. Sus componentes crean un espacio de libertad donde controlan y aprenden de sus acciones. El universo de ficción de un juego de rol es un mundo social refigurado.


  En palabras del crítico cultural Stephen Greenblatt: «Cualquier representación dada no es tan sólo el reflejo ni el producto de relaciones sociales sino que es en sí misma una relación social, ligada al conjunto de creencias, jerarquías, resistencias y conflictos que existe en otras esferas de la cultura por las que circula. Esto significa que las representaciones no son sólo productos sino también productoras, con capacidad para alterar de modo decisivo las mismas fuerzas que las generaron».


  Añadiré que transcribir una partida de rol es inútil. Es como transcribir una representación en directo. La experiencia no puede reproducirse, sólo vivirse. Lo que sí he utilizado es material narrativo que sugiere eventuales partidas de rol. Goffman  utilizaba anécdotas tomadas de la prensa, datos que a simple vista carecen de interés. Los acontecimientos representativos no son noticiables. Como reza la máxima del periodismo: «La noticia no es que un perro muerda a un hombre, sino que un hombre muerda a un perro». Los hechos noticiosos son los acontecimientos extraordinarios, domesticados y normalizados por la rutina editorial de los periodistas. Las noticias de interés humano mantienen el interés por su coherencia, autoconsumación y dramatismo rara vez sostenidos por el quehacer cotidiano. Las anécdotas no constituyen pruebas, sino tipificaciones imaginativas de la propia sociedad. De la misma manera, los intentos de ilustración que uso responden a este esfuerzo por captar los escenarios narrativos. 


  Aunque he procurado centrarme en el juego de rol en sí mismo en detrimento de su representación en medios como el cine, no he podido evitar incluir, a modo de anexos, un mínimo de información redactada por personas o instituciones ajenas a los jugadores de rol. El tono claramente apologético muestra un deseo de esclarecimiento sobre la percepción errónea de los jugadores de rol como personas con conductas desviadas. No voy a sobrealimentar la fascinación de la criminología, el periodismo o la psicología hacia un colectivo teóricamente opaco cuando no ha habido nada parecido a un ejercicio pedagógico dirigido a comprender las rutinas de esta subcultura.


  En pocas palabras: una sociología de los marcos de la experiencia del rol antes que una radiografía de sus participantes, pues esto último encasillaría una realidad diversa y mantendría oculto el significado de las interacciones, lo que equivaldría a imantar una caja negra que merece ser abierta sin prejuicios ni condescendencia.


  PRIMERA PARTE


  Fenomenología de los juegos de rol


  
1) El juego de rol como representación de segundo orden


  Una partida de rol siempre muestra dos niveles de interacción. Llamaré representación de primer orden al nivel formado por las interacciones de los jugadores. La expresión representación de segundo orden se referirá a las interacciones ficticias entre los personajes imaginarios.


  Jugar a rol es un ejercicio de interacción continua. Los participantes, normalmente amigos o conocidos, establecen relaciones de copresencia. Una interacción en el sentido de Goffman es la influencia de un individuo sobre las acciones de otro cuando ambos se encuentran en presencia física inmediata. Las interacciones determinan en todo momento el significado del juego: no hay una posición en la estructura social de un personaje si no es en relación con el resto de Personajes Jugadores; incluso las decisiones éticas se evalúan con respecto de las interacciones de grupo y la personalidad surge sólo a partir de las relaciones de copresencia de los participantes. 


  Este punto de partida interaccionista hunde sus raíces en las premisas resumidas por Herbert Blumer:


  La primera es que el ser humano orienta sus actos hacia las cosas en función de lo que éstas significan para él. Al decir cosas nos referimos a todo aquello que una persona puede percibir en su mundo: objetos físicos, como árboles o sillas; otras personas, como una madre o un dependiente de comercio; categorías de seres humanos, como amigos o enemigos; instituciones, como una escuela o un gobierno; ideales importantes, como la independencia individual o la honradez; actividades ajenas, como las órdenes o peticiones de los demás; y las situaciones de todo tipo que un individuo afronta en su vida cotidiana. La segunda premisa es que el significado de estas cosas se deriva de, o surge como consecuencia de la interacción social que cada cual mantiene con el prójimo. La tercera es que los significados se manipulan y modifican mediante un proceso interpretativo desarrollado por la persona al enfrentarse con las cosas que va hallando a su paso .


  El juego de rol, como cierta psicología social, explica la conducta individual a través de la conducta organizada del grupo social, no al revés. El grupo de juego preexiste al individuo. Antes de iniciarse una partida y de que los Personajes Jugadores se pronuncien en la ficción, el grupo de juego ya interacciona y establece pautas en la vida real. Incluso en la fantasía vivida por los jugadores, la sociedad preexiste a los personajes, en forma de descripción del Máster o como conocimientos previos de un hipotético jugador.


  El Director de Juego es quien localiza el lugar de la aventura en una taberna o una ciudad, en una estación calurosa o un invierno helado. El personaje nace cuando se pone en contacto con el medio. Su interioridad, su espíritu, sólo es posible después de entrar en un mundo social señalado por la deixis del Narrador. Sin la deixis del Máster no hay partida.


  La interacción social parece clara para la gestación de la personalidad. Analicemos ahora la relación imbricada entre persona y personaje. En el rol, personas reales interpretan a personajes imaginarios en su quehacer diario. Persona y personaje no son palabras sinónimas ni entidades separadas, sino dos polos que mantienen una relación íntima, como el «yo» y el «mí» descrito por el pensador George Herbert Mead: 


  El «yo» es la reacción del organismo a las actitudes de los otros; el «mí» es la serie de actitudes organizadas de los otros que adopta uno mismo. Las actitudes de los otros constituyen el «mí» organizado, y luego uno reacciona hacia ellas como un «yo». […] El «mí» y el «yo» residen en el proceso de pensamiento, e indican el toma y daca que caracteriza a éste. No existiría un «yo», en el sentido en que usamos este término, si no hubiese un «mí»; no habría un «mí» sin una reacción en la forma del «yo». Los dos, tales como aparecen en nuestra experiencia, constituyen la personalidad. […] La persona no es algo que exista primeramente y luego entre en relación con otros, sino que, por así decirlo, es un remolino en la corriente social.


  El personaje de ficción es un yo traspuesto. Un personaje es una estructura organizada sin interioridad propia. Como explica Gary Alan Fine, hay tres sistemas de significados interrelacionados: la realidad guiada por el sentido común, las reglas de juego y el contenido del mundo fantástico. El personaje es un constructo que surge de esas tres instancias: el sentido común desarrolla un modelo de personaje atendiendo al sistema de reglas (hoja de personaje, mecánica de juego) y a las limitaciones impuestas por la ambientación. Por más que un jugador se transmute o asuma roles extraños a su persona, interpretará desde su propia experiencia. No puede ser de otra forma.


  Los actuantes muestran dos tipos de actividad significante: la expresión que ofrecen y la que emana de ellos. En la ficción del juego, los personajes también proyectan dos tipos de actividad significante: la que dan y la que emana de ellos. Asistimos a una duplicación de impresiones. Sin embargo, esta multiplicación atiende a una característica particular: buena parte de la información que emana del personaje, en realidad, procede de su jugador.


  La información que emana de un actuante es de orden contextual. Nos referimos, sobre todo, a expresiones no verbales y al mantenimiento de la credibilidad. Como el mundo de los juegos de rol es imaginado, las expresiones no verbales y la verosimilitud recaen sobre los jugadores; la falta de credibilidad de un personaje será la falta de credibilidad de su jugador.


  Por lo tanto, un personaje da una información concreta y emana otra que se solapa con la información procedente del jugador, que es el conductor de las impresiones. El manejo de la información denotará transparencia para los participantes si perciben concomitancias en las proyecciones de un jugador y su papel imaginario. Por el contrario, la confusión y el engaño reinarán si existe una inadecuación entre las expresiones del jugador y las del personaje.


  La lealtad del jugador hacia el personaje (ciñéndose al juego) o hacia la persona (ciñéndose a su rol social) es difícilmente mensurable; el jugador puede ser fiel a lo que dicta su personaje e infiel a lo que las personas opinan de él en un determinado espacio social, o viceversa. Sin embargo, esa disonancia retroalimentaría las interacciones y las expectativas del grupo se actualizarían. 


  En definitiva, no veo posible medir la desviación entre la persona y el personaje porque no forman entes distintos. Son representaciones de un mismo sujeto en contextos distintos. El juego de rol, al plantear reglas sociales más flexibles, ofrece más plasticidad.


  El jugador de rol sabe que sus acciones ficticias no tendrán consecuencias reales mientras se mantengan en el ámbito de la ficción. Una herida en la partida no causará dolor físico, así como una herida emocional no causará dolor psicológico. En principio, este hecho puede ser un acicate para realizar aquello que la vida social reprime o castiga, con todas las consecuencias morales que esto arrastra. Por otra parte, la ambientación del juego orienta una moral determinada, maniquea, prolija, poco elaborada o inconsistente si se quiere, pero una ética de los personajes al fin y al cabo, la cual reprime y castiga en el nivel del juego.


  Un personaje es aquello que realiza, no lo que marca su hoja de personaje. Por muy exhaustiva que sea la descripción psicológica de un personaje, el jugador tendrá que concretar en cada caso, basándose en su sentido común. Cuanto más experimentado sea el jugador, más conocerá la atmósfera del juego en cuestión, y esto le permitirá interpretaciones más fidedignas del personaje que representa. 


  Aunque el universo de ficción representado en un juego de rol sirve como descriptor y límite, nunca hay un mundo ontológico completo, sino una maniobra continua de fabricación ficcional por parte de jugadores y Narradores, que siempre podrán adentrarse en territorios ignotos y aventuras inéditas.


  Los jugadores siempre configuran su personaje atendiendo a su capacidad de interpretación y a las imposiciones propias de la dinámica de juego. Un jugador puede emplear varias estrategias: bien reproduce patrones de su conducta en el personaje, bien transforma esos mismos patrones para convertirlos en un personaje más o menos alejado de su autopercepción como persona. La estrategia de reproducción consiste en plasmar voliciones y acciones reales en los hechos ficticios. La estrategia de transformación, en cambio, evita, reduce o exalta los flujos de deseo. 


  Es importante destacar que no importa si la reproducción y la transformación del jugador se realiza de una manera consciente o inconsciente; el sujeto acepta las convenciones de juego y disfruta de la experiencia lúdica. Juzgar la interpretación no atañe, o no solamente, al actuante, sino a la audiencia, formada por el resto de participantes.


  Un juego de rol no puede reducirse al impulso por adquirir nuevas máscaras, porque esto sólo responde a las exigencias de algunos jugadores; otros prefieren centrar su goce en la experiencia estética de la narración o no quieren desviar sus actitudes conscientes. La interpretación es una gimnástica de la mente y los juegos de rol sirven tanto de evasión como de campo de entrenamiento. El disfrute de una partida de rol depende de las apetencias del jugador en cada momento. Esas apetencias están moduladas por las interacciones: los márgenes de libertad son aquellos que toleren el resto de jugadores y el Máster. En definitiva, depende de la legitimidad.


  Si no hay una norma que lo contradiga, los jugadores tienden a reproducir sus roles más conspicuos dentro de la partida. Quizás luchen contra esa voluntad, pero mantener el control expresivo será cada vez más difícil a medida que la partida avanza. Por ejemplo: el líder tiende a ser un líder y el payaso tiende a divertir al grupo de personajes. Los jugadores con liderazgo suelen crear personajes guerreros dentro del mundo de Dragones y Mazmorras, donde el combate tiene bastante protagonismo; los más discretos tienden a crearse magos o clérigo.


  La estrategia de reproducción predomina hasta que se llega a una rutinización del carácter, y entonces se adopta una estrategia de transformación. Un jugador se cansa de su personaje cuando no obtiene experiencias satisfactorias. La interacción entre los individuos definirá cuándo los participantes se sienten cómodos con la interpretación que deben llevar a cabo; la transformación del carácter tendrá lugar cuando esas interacciones desplacen la legitimidad o las inquietudes de alguno de los personajes y este giro aporte más entretenimiento a la aventura. De algún modo, la experiencia de juego avanza gracias a las negociaciones del carácter entre los jugadores. Es decir, la aventura forja el carácter, pero el carácter también contribuye a la forja de la aventura.


  2) Interacciones


  Lo diré otra vez: en el juego de rol hay dos órdenes de representación, uno real y otro ficticio. Ambos niveles de representación chocan, se confunden y no son separables en compartimentos estancos. Además, ya se ha enunciado uno de los rasgos más importantes del rol: su naturaleza socializadora. Durante este ejercicio de convivencia, hay tres relaciones de poder: los conflictos entre el Máster y los jugadores, las relaciones entre los jugadores con independencia del Máster, y por último, las relaciones entre los Narradores, cuando hay más de uno.


  2.1.) Jugadores y Narradores


  Una partida de rol tiene lugar alrededor de una mesa o en algún lugar confortable donde los participantes conversan. El Director de Juego habla a sus jugadores y éstos dirigen su atención hacia él. El marco teatral ya ha sido delimitado: una representación es aquella disposición de cosas que transforma a un individuo en actor, siendo a su vez este último un objeto al que se puede mirar con detenimiento sin ofender, y que puede ser juzgado por las personas que desempeñan el papel de audiencia. Aunque la audiencia de una partida de rol también participa activamente, su espacio de representación es distinto.


  A diferencia de una obra teatral, donde una audiencia mayor no modifica necesariamente la representación, en una partida de rol el número de jugadores condiciona la partida. Cuantos más jugadores, más turnos de palabra son necesarios. El orden de la conversación puede volverse caótico. Cuantos más jugadores, más se dilata una acción colectiva, tanto en su fase de negociación como en la resolución de sus decisiones. Una partida con un único Máster y un único Jugador sólo tiene una interacción posible. Una partida con un Director de Juego y dos jugadores tiene tres interacciones posibles: la relación entre el Máster y un jugador, la relación entre el Máster y el otro jugador, y la interacción entre los dos jugadores. Y así sucesivamente.


  Hay partidas, poco habituales y desarrolladas normalmente en convenciones de juegos de rol, en las que llega a haber más de veinte participantes y la interacción física se convierte en algo poco menos que imposible, no ya por los límites físicos para atender adecuadamente al Narrador, sino también para interaccionar con el resto de jugadores. Los juegos de rol incluyen a veces el número óptimo de juego. El número mínimo y el máximo oscila. Menos de tres jugadores elimina posibilidades muy interesantes, más de cinco la gestión de la partida resulta complicada. En cualquier caso, estos números son orientativos; la habilidad del Máster y la responsabilidad de los jugadores facilita una partida numerosa o destroza la aparente viabilidad de una partida con un grupo reducido.


  La relación entre los jugadores y el Narrador es asimétrica. La posición del Máster abarca más conocimiento: no hay Fortuna o destino para él. La incertidumbre de la partida depende de su habilidad para controlar y orientar a los jugadores, no del desconocimiento del futuro inmediato. Un jugador tantea, abre posibilidades, penetra en la aventura. El Narrador mantiene las posibilidades abiertas, las cierra, o las recupera. Un personaje Jugador puede morir, mientras que el Máster puede sufrir la pérdida de Personajes No Jugadores, creaciones que afectan al sentido de la aventura, no a la voz del Narrador.


  Las competencias del Director de Juego son muy amplias. Su radio de acción es casi ilimitado: tiene la capacidad de ordenar, conceder, cambiar e improvisar. De aquí no se desprende que su poder sea absoluto. En palabras del sociólogo Gary Alan Fine:


  «Obviously Dungeon Masters have a lot of structural power because they interpret and structure the fantasy, but players have a certain kind of power because they can leave the game or can rebel against the constraints of the DM. They can complain or exit» (Gary Alan Fine, 22 de abril de 2009).


  Creo que Alan Fine reduce las respuestas de los jugadores a la queja y el abandono. La queja no es inútil, es una manifestación pública que se retroalimenta en el vórtice de interacciones. Esa queja podría terminar en un motín. El abandono de juego es una opción contundente e incómoda. No obstante, no se debe medir la estrategia del jugador por su capacidad para abandonar el juego. Las interacciones son una cadena de transformaciones continuas. Las protestas no atendidas quizás no promueven un cambio inmediato. Sin embargo, la presión ejercida condiciona las respuestas futuras. La influencia de los jugadores se arroja a la vorágine de las interacciones.


  El rol es un mecanismo de negociación. Cada decisión se negocia, se discute, se tolera o se desobedece. Nada se da por sentado. La acción colectiva corresponde al grupo de jugadores, mientras que el Máster, como actúa solo, debe mantener un control autárquico sobre los personajes.


  2.2.) Jugadores


  Los sitios que ocupan los jugadores determinan la praxis de las interacciones. Por ejemplo, un grupo de rol compuesto por siete personas imposibilita el diálogo entre alguno de los jugadores. En cambio, un grupo de tres personajes no sufrirá mermas en la interacción directa.


  Un grupo de Jugadores demasiado amplio a veces recurre a un sistema para organizar el orden de participación, no de los personajes, sino de las personas. Un objeto que pasa de mano en mano entre quien solicite hablar (Victoria Hidalgo, encuentro personal, 3 de marzo de 2009), como la caracola en El señor de las moscas.


  La partida es una sucesión de deliberaciones. Hay procesos de decisiones continuos. La influencia se ejerce en forma de coerciones, castigos, recompensas y apelaciones a la legitimidad (autoridad, liderazgo, mérito, experiencia); a la vez, la influencia se sufre mediante procesos de obediencia (acatamiento y apoyo público), internalización (apoyo genuino) e identificación (conversión).


  La personalidad, como ya hemos sugerido, se debe en buena medida a la relación orquestada con el resto de personajes.


  2.3.) Narradores


  Una partida con varios Narradores no es una práctica habitual. En primer lugar, no es estrictamente necesario. En segundo lugar, requiere mayor preparación. Narrar una aventura congruente ya exige un alto grado de organización. Si otro Máster se suma a la tarea de narrar, es muy posible que la narración de uno y la de otro no siempre coincidan. Una divergencia en el desarrollo de la partida por parte de los Directores de Juego volvería la partida ininteligible. Se bloquearía el juego. Por otro lado, divergencias menores contribuirán a la pérdida de autoridad. 


  Aun con todo, una buena complementación entre Narradores ayuda a segmentar el grupo en varias partes y hacer la partida mucho más compleja e interesante. Parte del grupo de juego sigue el relato de uno de los Directores de Juego y el resto de jugadores presta atención al otro. La trama principal se divide en varias tramas secundarias, con la posibilidad de volver a unir los cabos. Varios personajes tienen la posibilidad de seguir un camino propio en la aventura sin que esto obligue a parar la partida. Esta sofisticación se justifica con grupos de juego numerosos. Una partida con tres jugadores, por ejemplo, entorpecería la narración, más que agitarla.


  Jugar con varios Narradores tiene otra significación: los jugadores atribuirán roles a los Directores de Juego. El Narrador ya no tiene el monopolio del poder. El reparto de funciones nunca es absolutamente arbitrario. Hay Narradores que manejan mejor el sistema de reglas y otros que saben describir adecuadamente qué está ocurriendo durante la aventura. Así, un Narrador terminará ocupando el espacio simbólico de árbitro mientras otro se centrará más en la representación de los Personajes No Jugadores. Esta interacción entre Narradores no es inmutable ni existe un preacuerdo acerca de las funciones o cargos de cada uno, lo que no es óbice para unas determinadas pautas de acción que los jugadores percibirán y aprovecharán si lo consideran oportuno. Por ejemplo, un Narrador acapara tareas beneficiosas para el jugador y otro impone castigos16.


  Las funciones del Máster son más complejas porque dirige el destino de los personajes, trata de encauzar la historia si se desvía de sus intenciones, interpreta a personajes secundarios y trata de controlar la subversión de los jugadores. El Narrador debe decidir cuándo acelerar la partida (si los jugadores se alejan demasiado del objetivo central), cuándo dilatarla (si los jugadores disfrutan de una parte concreta del juego, aunque no tenga relevancia en la trama), qué secuencias de la fábula pueden obviarse y qué caminos pueden improvisarse si la ocasión lo requiere. El Máster teje un guión y sólo él se responsabiliza de los varios finales posibles. De la habilidad del Director de Juego depende que los jugadores continúen las líneas trazadas de la partida o por el contrario creen una trama alternativa a la prevista.


  3) Fenomenología de la aventura


  Describir todas las situaciones narrativas posibles en una partida de rol es imposible17. Potencialmente, el número de esas situaciones es infinito18. Además, el análisis de situaciones narrativas debería hacerse in situ, puesto que las partidas escritas por el Máster o publicadas como módulos pueden desenvolverse de manera distinta a como está previsto. De hecho, rara vez se cumplen con rigor todos los pasos detallados de un módulo.


  De este modo, he considerado más operativo mostrar algunos fragmentos de obras narrativas que recogen situaciones, acciones y valores dignos de mencionar. Estos ejemplos de narración deben servir como condensaciones de las aventuras experimentadas en los juegos de rol, es decir, su valor es alegórico y de ninguna manera se quiere proponer una relación de transmisión entre las obras seleccionadas y las partidas de rol jugadas, como ya advertí, por otra parte, en el capítulo metodológico. Sirva a modo de espejo que atrape la fuerza de una franja de vida.


  El sentido figurado de los textos escogidos recoge una epifanía y es esta ductilidad experiencial la que debe dar una idea de la amplitud de hechos y valores suscitados durante una partida de rol. En nuestro caso, el juego de rol evoca «la aventura», una expresión que tomamos en el sentido de Simmel. El sociólogo alemán entiende la aventura como una serie de hechos accidentales y aislados de la vida cotidiana que abrigan una necesidad y un sentido. Una aventura está delimitada por un principio y un final que, a pesar de su exterioridad frente al curso continuo de la vida, se vincula con la esencia de su portador en un sentido trascendente a los encadenamientos racionales de la vida.


  La aventura, para Simmel, está formada por las experiencias que se desprenden del contexto de la vida. La totalidad de la vida se rige por un proceso homogéneo, y la aventura discurre al margen de ese continuum. Hay una dialéctica entre vida y aventura, entre pasividad y actividad, como detecta Simmel al creer que el trabajo es una relación orgánica con el mundo (pasiva), mientras la aventura es una relación inorgánica (activa):


  La aventura conlleva el gesto del conquistador, el aprovechamiento rápido de la oportunidad, con independencia de hasta qué punto obtengamos un fragmento armónico o desarmónico con nosotros mismos, con el mundo o con la relación entre ambos (Simmel, 1988: 16). 


  Por este motivo, empezar una partida de rol siempre resulta algo artificioso, estrafalario e inarmónico: los Personajes Jugadores salen del flujo de la vida diaria sin reparar en lo que dejan atrás. La aventura es independiente del antes y del después . El vínculo amistoso o familiar del grupo de personajes no siempre se justifica; al fin y al cabo, la única promesa que los une es la propia aventura. 


  Así, los jugadores aceptan lanzar las vidas de sus personajes en compañía de otros personajes a los que quizás no conocen de nada. Basta con una reunión pueril: una taberna donde un grupo de amigos se reúne, una conferencia sobre ocultismo, o acudir, en calidad de detective, policía o periodista, al lugar de un crimen. La reunión inicial sólo es la despedida simbólica del contexto de la vida, pasivo y apacible, como el inicio de El hobbit: 


  En un agujero en el suelo, vivía un hóbbit. No un agujero húmedo, sucio, repugnante, con restos de gusanos y olor a fango, ni tampoco un agujero seco, desnudo y arenoso, sin nada en que sentarse o que comer: era un agujero-hóbbit, y eso significa comodidad (Tolkien, 2009: 11).


  El Máster crea un espacio donde los personajes se conocen fortuitamente. Estas impresiones son cruciales: «La proyección inicial del individuo lo compromete con lo que él se propone ser y le exige dejar de lado toda pretensión de ser otra cosa. A medida que avanza la interacción entre los participantes, tendrán lugar, como es natural, adiciones y modificaciones de este estado de información inicial, pero es imprescindible que estos desarrollos posteriores estén relacionados sin contradicciones con las posiciones iniciales adoptadas por los diferentes participantes».


  A veces, dado el carácter protocolario del encuentro inicial, un Máster puede obviarlo e introducirlos en la acción de manera repentina, como ocurre en el principio de la novela Los Versos Satánicos: 


  «Para nacer de nuevo —cantaba Gibreel Farishta mientras caía de los cielos haciendo volatinas— primero tienes que morir. ¡Ay, sí! ¡Ay, sí! Para posarte en el seno de la tierra, primero tienes que volar. ¡Ta-taa! ¡Takachum! ¿Cómo volver a sonreír si antes no lloraste? ¿Cómo conquistar el amor de la adorada, caballero, sin un suspiro? Baba, si quieres volver a nacer...» Amanecía apenas un día de invierno, hacía Año Nuevo o por ahí, cuando dos hombres vivos, reales y completamente desarrollados, caían desde gran altura, veintinueve mil dos pies, hacia el canal de la Mancha, desprovistos de paracaídas y de alas, bajo un cielo claro (Rushdie, 2003: 13).


  En este arranque novelesco se puede estudiar la recomendación aristotélica: es preferible lo fantástico verosímil a lo verdadero inverosímil. El mundo de ficción se construye con unas premisas que deben desarrollarse con coherencia. Los juegos de rol inventan mundos fantasiosos, pero los jugadores y el Máster, en estrecha colaboración, buscan la mayor verosimilitud posible dentro del marco de interpretación de la fantasía compartida.


  Los juegos de rol de humor, por basarse en la ruptura de las expectativas, son un ejemplo proclive para los inicios excesivos: tramas descabelladas con personajes joviales, ingenuos, bizarros, crápulas o sibilinos, de actitudes libertinas, vesánicas, o directamente ridículas19. Las partidas de rol con principios abruptos se autoconsuman antes. Prolongar la partida requiere un in crescendo; una sesión de juego dura varias horas y no hay necesidad de empezar con una gran tensión narrativa, de lo contrario será difícil mantenerla durante el transcurso de la misma. Aun con todo, siempre queda la posibilidad de que la partida quede en un simple amago de la misma, como cuando los personajes mueren nada más comenzar, ya sea por la impericia de los jugadores, la poca condescendencia del Máster o una mezcla de ambas20.


  En cualquier caso, el juego de rol significa fábula, lucha entre el destino y el libre albedrío. El aventurero penetra en la espesura de la niebla como si el camino fuera a guiarle bajo cualquier circunstancia. El aventurero se entrega a lo incierto, el verdadero pegamento del grupo, no la colaboración. Aventurarse significa ser-en-la-ficción:


  ¡Ser o no ser: he aquí el problema! ¿Qué es más levantado para el espíritu: sufrir los golpes y dardos de la insultante Fortuna, o tomar las armas contra un piélago de calamidades y, haciéndoles frente, acabar con ellas? (Shakespeare, 2003: 130)


  El aventurero se fía de su propia fuerza, pero sobre todo se fía de su suerte y, de algún modo, de una absurda combinación entre ambas. El ingenio y las iluminaciones de un personaje, si persuaden al Director de Juego, surtirán efecto. Hay jugadores cuyas ideas seducen de tal forma al Narrador que éste varía el curso de la aventura para seguir estas sugerencias. 


  En cualquier caso, un jugador no tiene por qué saber qué partes corresponden al guión de la aventura y qué partes se improvisan. La naturaleza del juego descansa en el diálogo continuo entre Personajes Jugadores y Máster. Éste es el fundamento de la acción, la materia prima de las peripecias21: la toma de decisiones modulada por el azar (los dados). Cuando el diálogo resulta fructífero, no parece haber conflicto o mediación. La trama parece algo totalmente construido por los jugadores en lugar de ser una maquinación del Máster, como los planes de fuga de El tigre de Malasia:


  Como dijo Sandokán, la suspensión de la vida duraba justo seis horas, porque apenas cayeron en los abismos del mar los dos piratas volvieron en sí, sin experimentar la menor alteración de sus fuerzas. Con un vigoroso golpe de talones, subieron a la superficie y miraron anhelantes a su alrededor (Salgari, 1998: 130).


  Aunque la aventura es el agregado de decisiones de los jugadores, el Máster induce la inmensa mayoría de las acciones. La habilidad para hilar una historia se demuestra cuando los personajes siguen la trama principal sin experimentar que ésta ha sido impuesta por el Director de Juego. El «pacto del rol» consiste en ceder al destino del Máster sin resignarse a actuar como uno quiere. 


  Habrá momentos de la fábula que serán clave para la construcción de la intriga, y la falta de decisión o contención de un jugador puede arruinarla, como vemos en la siguiente situación de La isla del tesoro, si la imaginamos como una secuencia de una partida de rol sobre piratas:


  Tuve que meterme en el barril para poder coger una manzana, ya que sólo quedaban unas pocas en el fondo. Me senté en aquella oscuridad para comérmela, y, por el rumor de las olas o el balanceo del barco, el hecho es que me adormecí. Entonces noté que alguien, y debió ser alguno de los marineros más corpulentos, se sentó apoyando su espalda en el barril, lo que dio a éste un violento empujón. Me despejé de golpe y ya iba a saltar fuera de la barrica, cuando un hombre, cuya voz me era conocida, empezó a hablar. Era Silver, y no bien escuché una docena de sus palabras, cuando ya ni por todo el oro del mundo hubiera dejado de permanecer escondido, pues no sé qué fue más fuerte en mí si la curiosidad o el temor: aquellas pocas palabras me habían hecho comprender que las vidas de todos los hombres honrados que iban a bordo dependían únicamente de mí (Stevenson, 1996: 125).


  Los jugadores más expertos conocen las convenciones del juego. Si deciden colaborar con el Máster, sabrán cómo actuar en cada momento. No obstante, los jugadores expertos cometen las mismas torpezas interpretativas que los inexpertos, con la salvedad de que el jugador no iniciado desconoce la dinámica de juego, mientras que el experimentado desobedece reglas voluntariamente.


  La narración, desde Aristóteles, sugiere acción, conflicto o movimiento. No obstante, esta fenomenología de la aventura aborda la importancia de la experiencia, y el goce estético no siempre se da en las peripecias o motivos de la trama. La epifanía, entendida ésta como una revelación de sentimientos, puede manifestarse durante periodos donde apenas transcurren acciones, o donde la trama se congela y los personajes, lejos de evolucionar, dilatan el limbo creado entre dos puntos de giro del relato. Es decir, incluso la aventura, rebelde al contexto de la vida, necesita rutinas, lapsos que detengan la acción continua.


  El juego de rol, si funciona como narración, es precisamente porque otorga valor a los descansos, las pausas, las levedades con valor de resumen o anulación temporal. Los juegos de rol, precisamente por constituir una herramienta sofisticada de ordenación del tiempo, como ocurre con el resto de creaciones narrativas, necesitan de la abolición del mismo para perfilar una axiología donde se distinga lo relevante de lo insignificante. 


  El carácter liviano de la narración, lo prescindible y nimio es también una parte irreductible de las partidas de rol. Una cena copiosa de los personajes puede servir como excusa a los jugadores para merendar sin que se interrumpa la acción, sólo para acompañar el apetito ficticio con el real, mezclando los órdenes de representación sin que esto acarree mayores consecuencias.


  Los personajes de juegos fantásticos suelen detenerse en las armerías para equiparse adecuadamente, pero la gratificación no está tanto en prevenir el riesgo de futuros combates como en regatear por un objeto o aprender sobre armaduras o ciencia militar. En una ambientación contemporánea, el jugador visita lugares reales, como centros comerciales, parques o playas, con la única función de solapar por algún tiempo dos órdenes de representación.


  El tempo de la aventura dependerá, nuevamente, de un consenso entre los jugadores y el Máster. Es muy frecuente la presión de unos jugadores sobre otros o del Máster sobre los jugadores para que la trama avance a otro ritmo. Aunque no es frecuente, la propia parálisis a la hora de actuar puede convertirse en el clímax de un relato, como en el cuento Eveline de James Joyce:


  El barco lanzó un largo y condolido pitazo hacia la niebla. De irse ahora, mañana estaría mar afuera con Frank, rumbo a Buenos Aires. Ya él había sacado los pasajes. ¿Todavía se echaría atrás, después de todo lo que él había hecho por ella? Su desánimo le causó náuseas físicas y continuó moviendo los labios en una oración silenciosa y ferviente.


  Una campanada sonó en su corazón. Sintió su mano coger la suya.


  ―¡Ven!


  Todos los mares del mundo se agitaban en su seno. El tiraba de ella: la iba a ahogar. Se agarró con las dos manos a la barandilla de hierro.


  ―¡Ven!


  ¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se aferraron frenéticas a la baranda. Dio un grito de angustia hacia el mar. 


  ―¡Eveline! ¡Evvy!


  Se apresuró a pasar la barrera, diciéndole a ella que lo siguiera. Le gritaron que avanzara, pero él seguía llamándola. Se enfrentó a él con cara lívida, pasiva, como un animal indefenso. Sus ojos no tuvieron para él ni un vestigio de amor o de adiós o de reconocimiento (Joyce, 2002: 33).


  La inactividad, en definitiva, también trae consecuencias, sobre todo si se da dentro de una secuencia de combate; la falta de velocidad de reacción conduce a resultados desfavorables. En ocasiones, la inacción vendrá impuesta, porque el Personaje Jugador está herido, dormido o alejado del lugar de conflicto.


  Las partidas, en general, se acaban cuando se ha completado (con éxito o sin él) la misión propuesta por el Máster. No siempre da tiempo a concluir la misión, y el final se pospone para otra partida. Pero no se termina en un punto completamente arbitrario, pues se aprovechan las pausas narrativas. Un juego, por ejemplo, no concluye en mitad de una secuencia de combate, salvo que la partida se interrumpa por motivos ajenos a los propios participantes. Una sesión de juego siempre queda abierta para un desarrollo posterior, porque aunque los jugadores cumplan su objetivo, el futuro les deparará más aventuras y nuevos retos. Algunas sesiones cierran un ciclo de aventuras de manera definitiva, como ocurriría si adaptáramos al rol el apoteósico final de Moby Dick:


  Un halcón del cielo que había seguido burlonamente la galleta del palo mayor, bajando desde su hogar natural entre las estrellas, había comenzado a picotear la bandera, incomodando allí a Tashtego. Sucedió que este pájaro, revoloteando, interpuso su ancha ala entre el martillo y la madera, y el sumergido salvaje, sintiendo simultáneamente el estremecimiento etéreo y su estertor de muerte, mantuvo el martillo inmóvil allí, de modo que el pájaro del cielo, con alaridos arcangélicos, y con su pico imperial vuelto hacia arriba, y su figura cautiva envuelta en la bandera de Ahab, se fue al fondo con el barco, que, al igual que Satán, no se hundiría en el infierno sin arrastrar una parte viva del cielo con él, poniéndosela por yelmo.


  Después, pequeñas aves volaron revoloteando sobre el abismo aún abierto. Una lúgubre espuma blanca se chocó contra sus abruptos bordes. Luego, todo se desplomó, y el gran sudario del mar se meció como lo había hecho hacía cinco mil años (Melville, 2003: 603).


  A los finales de partida, como a la narrativa en general, se les exige coherencia interna. El deus ex machina es una incoherencia interna, cuando un elemento ajeno a la historia resuelve la acción22. El juego de rol, por su carácter voluble, es muy dado a este tipo de recursos, que ejerce el Máster cuando no domina la situación e improvisa de manera incongruente23. Una mala decisión del Narrador tuerce la partida y la vuelve inverosímil, como el efecto de una metalepsis literaria, ejemplo que vemos en el famoso capítulo trece de la novela victoriana La mujer del teniente francés:


  La historia que les estoy contando es puramente imaginaria. Los personajes que he creado sólo han existido en mi cabeza. Si hasta ahora he pretendido saber lo que pasaba por su mente, incluso sus pensamientos más recónditos, es porque escribo (del mismo modo que he adoptado parte del vocabulario y el «tono» en boga por aquel entonces) siguiendo una convención universalmente aceptada en la época en que sitúo mi narración: la de que el novelista es casi un dios. Aunque no lo sepa todo, pretende que no se le escape nada. Pero resulta que vivo en la época de Alain Robbe-Grillet y de Roland Barthes, y si esto que escribo es una novela, no puede serlo en el sentido moderno del término (Fowles, 1995: 93).


  Normalmente, un deus ex machina es un fraude a la definición de la situación por tratarse de una salida inesperada. Sin embargo, los juegos de rol también tipifican lo inesperado, al menos en el caso de los éxitos totales (los críticos) y los fracasos absolutos (las pifias).


  Las pifias son los desbordamientos negativos de un objeto o sujeto en una acción. Es el error total, el fallo garrafal. Algunos juegos, como Rolemaster, manifiestan un refinamiento perverso a la hora de penalizar al jugador. El personaje de un jugador que pifia en un disparo puede autolesionarse porque el tiro sale por la culata. La montaña mágica de Thomas Mann muestra un final luctuoso. El desenlace es una pifia, el peor de los finales posibles:


  —Usted ha disparado al aire —dijo Naphta dominándose y bajando el arma.


  Settembrini contestó:


  —Disparo como me place.


  —¿Va a disparar otra vez?


  —No pienso hacerlo. Ahora le corresponde a usted.


  Settembrini miraba hacia el cielo y se había puesto ligeramente de perfil. Se notaba que había oído decir que no era conveniente presentarse al adversario en toda su anchura y se inspiraba en este consejo.


  —¡Cobarde! —gritó Naphta, haciendo con este grito una concesión al sentimiento humano de que es necesario más valor para disparar que para que disparen. Y elevando su pistola de una manera que no tenía nada que ver con un combate, se disparó en la cabeza.


  ¡Un espectáculo lamentable e inolvidable! Titubeó y cayó al suelo, mientras las montañas jugaban a la pelota con el ruido seco.


  Todos permanecieron un instante inmóviles. Settembrini arrojó lejos de sí el arma y fue el primero en inclinarse sobre su adversario.


  —Infelice! —exclamó—. Che cosa fai, per l'amor di Dio! (Mann, 2002: 1045-1046).


  Hasta ahora hemos relatado historias del estilo «un rey murió y después murió la reina». Ahora añadimos a esta frialdad narratológica el calor de las cualidades afectivas, reescribiéndose la historia así: «Un rey murió y después murió la reina de pena»24.


  Las emociones y las cuestiones morales atraviesan el corazón de los juegos de rol; la toma de decisiones incluye razones éticas, y los jugadores, tanto si interpretan a un personaje estereotipado como malo como si su elección es un personaje alineado como bueno, tendrán que comprender el universo de creencias de sus creaciones y actuar en consecuencia. Este esfuerzo por la comprensión del otro, ese acercamiento a la otredad a través de sus propias representaciones, obliga a construir un orden moral, por retorcido que sea, como en el caso de la novela Sigfrido:


  Hitler está en el infierno. Pero, como es un hombre malo que se divierte haciendo fechorías, el infierno es para él el cielo. En el cielo viven todos los judíos, lo que significa que para Hitler el cielo es el infierno. De modo que, como castigo, Hitler debería estar en el cielo (Mulisch, 2003: 33).


  Las partidas presentan dilemas morales que han de resolverse. El mundo de la fantasía juega con nuevas reglas, lo que tiene varias implicaciones: por un lado, no rigen las mismas prohibiciones que en el mundo real. Se puede fantasear con algo abiertamente ilícito. Por otro lado, el hecho de que se pueda fantasear sin cortapisas, crea la sensación de que los personajes pueden volcar todas sus inhibiciones en el mundo fantástico que están jugando. 


  Tabúes como el sexo, o acciones delictivas como robos, violaciones y asesinatos; la sensación de un primerizo es que todo esto está permitido. De ningún modo, si se tienen en cuenta las reglas del juego, las cuales marcarán operadores deónticos precisos: en un juego de rol como Pendragón, la caballerosidad implica el uso de armas nobles como la espada, en detrimento de otras consideradas pérfidas, como el arco, y el honor de un personaje se medirá con nuevas reglas sociales. 


  Todos los juegos de rol manejan códigos morales. Un juego donde todo está permitido es simplemente una acción imaginativa que muere antes de nacer porque no existe un caos absoluto. El mismo desorden ya implicaría un tipo de orden social. Por ejemplo: un juego cuya ambientación tolera las drogas y las armas sólo informa, de manera comparativa, sobre las restricciones del mundo social real, y especula sobre la sociedad en un mundo donde el prohibicionismo ha sido abolido.


  En última instancia, visitar demasiado a menudo el terreno de lo prohibido en los juegos de rol constata dos cosas: el valor productivo de la catarsis y la reveladora información de quien cree ser libre a base de obsesivas infracciones de una norma social, un valor moral o religioso, como ocurre con el libertino Sade en su Filosofía del tocador:


  No hablaré de estos globos de carne: sabéis tan bien como yo que los llaman indistintamente pechos, senos, tetas; su uso es de gran virtud en el placer; un amante los tiene ante los ojos cuando goza; los acaricia, los palpa, algunos incluso hacen de ellos la sede del goce y, anidando su miembro entre los dos montes de Venus, que la mujer cierra y comprime sobre ese miembro, al cabo de unos pocos movimientos algunos hombres logran derramar ahí el bálsamo delicioso de la vida, derrame que constituye la mayor dicha de los libertinos (Sade, 2002: 10).



  



  El sexo, en el rol, se disfruta antes de la consumación. El Personaje Jugador se divierte seduciendo a otro personaje. Cuando consigue tener sexo, no obtiene ninguna gratificación adicional. Quizás resulta tenso cuando el sexo en la representación de segundo orden contradice la representación de primer orden. Por ejemplo, dos parejas en la vida real intercambiándose en la vida de ficción.


  Cuando las aventuras continúan con los mismos personajes, las sesiones de juego forman partes de una Crónica o Campaña. La aventura deja de ser algo al margen del contexto de la vida y pasa a reintegrarse como el único contexto posible de la vida de los jugadores. Esta rutinización de la aventura es el mayor reto para los jugadores y el Máster. A menudo, el grupo de jugadores cambia, o se mantiene el grupo pero cambian sus Personajes Jugadores (alguien muere y lo sustituye por otra hoja de personaje), eso si la partida no se abandona. Hay quien retoma una Campaña meses o años después, con los problemas que conlleva la oxidación de interacciones entre los jugadores (cuyos personajes no necesariamente han dejado de verse durante meses o años en la ficción) y las experiencias adquiridas en todo ese tiempo.


  Los personajes envejecen, mejoran sus habilidades gracias a los puntos de experiencia o descubren el olvido y la fatiga debido al cansancio del jugador. El paso del tiempo es doble: crecimiento, maduración y envejecimiento de la persona y del personaje. Los dos caminan juntos. Cuando la aventura se convierte en rutina, cuando el aventurero se profesionaliza y se vuelve mercenario, éste se ve enfrentado a la desazón, a su destino ineluctable, y casi no se reconoce a sí mismo, no se identifica con sus aventuras, como en la obra maestra, mucho más comentada que leída, A la busca del tiempo perdido:


  Experimentaba una sensación de fatiga y espanto sintiendo que todo este tiempo tan largo no sólo había sido, sin una sola interrupción, vivido, pensado, segregado por mí, que era no sólo mi vida, no sólo yo mismo, sino también que debía mantenerlo cada minuto atado a mí, que me sostenía, a mí, que, encaramado en su cima vertiginosa, no podía moverme sin desplazarlo como yo podía en cambio hacer con él. La fecha en que oía el ruido de la campanilla del jardín de Combray, tan lejana y sin embargo interior, era un punto de referencia en aquella dimensión enorme que yo no sabía que tuviese. Me daba vértigo ver por debajo de mí, y sin embargo en mí, como si mi altura fuese de leguas, tantos años (Proust, 2005: 907).


  Una conclusión provisional es el reconocimiento del rol como una forma de juego inestable, donde la definición de la situación deviene precaria. La incertidumbre acerca de qué está pasando no destruye el juego; al contrario, la fragilidad del juego es una precondición de los juegos de rol. La incertidumbre derivada de un consenso de trabajo frágil refuerza las interacciones de primer orden, por lo que la actividad imaginativa o representación de segundo orden no es solamente un fin, sino también un medio para alcanzar una segunda finalidad: las propias relaciones sociales.


  INTERLUDIO


  
1) Una lectura de El señor de las moscas


  Estas indagaciones tienen el propósito de mostrar cómo un régimen anterior se inserta en el nuevo orden social de un grupo. El «edén normativo» de El señor de las moscas, que aquí quedará matizado, podría compararse con la supuesta autonomía de los mundos de ficción de un juego de rol. Estas líneas sólo tratan de reforzar la idea de que las representaciones de primer y segundo orden se trasvasan sin que haya una delimitación meridiana de los marcos interpretativos.


  El novelista inglés William Golding (1911-1993), premio Nobel de literatura en 1983, obtuvo reconocimiento por su primera novela Lord of the flies, parábola de la condición humana y novela preceptiva de los centros escolares británicos tras su éxito tardío. Este clásico de la literatura de posguerra ha sido interpretado y discutido desde la filosofía, la antropología y la crítica literaria. Mi revisión no pretende ser un análisis sociológico, ni mucho menos crítico, sino tan sólo una descripción sucinta de la estructura narrativa como excusa para llevar a cabo experimentos sociales. Esta novela es la práctica de un experimento social que forja la personalidad y los roles de sus participantes.


  El primer vector de la novela es el acto de nombrar. Un avión cae a una isla desierta y un grupo de niños debe sobrevivir. El narrador omnisciente describe a un chico rubio y otro gordito. El personaje débil, asmático y con sobrepeso intenta organizar la secuencia de acontecimientos y cree útil la identificación de los supervivientes. De la interacción entre estos personajes surgen sus identidades y el estigma asociado al nombre: Piggy (literalmente, cerdito) es un sustantivo burlesco y cruel, además de una técnica para clasificar, valorar y someter a partir del nombre propio. Ralph ríe a carcajadas cuando su compañero no deseado de fatigas confiesa que odiaba cuando le llamaban por ese apelativo. Es decir, Piggy expone sus debilidades en su anterior vida a un desconocido, por confianza o falta de inteligencia.


  La información transmitida por Piggy es de reproche. Sin embargo, emana otro tipo de información: la de una persona insegura y lastimada que ruega respeto; lejos de obtener tolerancia, la respuesta es la temida burla. Sus reglas son las que marca su tía. En ausencia de su tía, los códigos de conducta parecen más frágiles. Para Piggy, la isla es un escenario donde se reproduce su torpe habilidad social, y en lugar de sentirse liberado por la falta de autoridad, esto le desorienta.


  La textura del texto gana densidad con cuentagotas. Sabemos la edad de Ralph y otros detalles menores. No hay analepsis o prolepsis25. No hay relato in media res. La estructura es lineal, coincidiendo con el conocimiento progresivo de los personajes de ficción. Aunque no hay civilización, el narrador coteja con sibilino ingenio las apariencias de los personajes con la realidad que conocen los lectores: Ralph bien podría llegar a ser un boxeador, con la violencia simbólica y el culto al cuerpo que un destino así implicaría. El autor filtra la información del viejo mundo para dar forma al nuevo.


  La bomba nuclear es la causante de un desastre mundial, y de esto Piggy se entera a través del piloto del avión. De todas maneras, aquí no interesan tanto las condiciones de aparición de la obra como el valor social de la propia estructura textual. Ralph vive el instante, se mete en una poza de agua, se guía por el instinto. Piggy insiste en buscar soluciones: «Tenemos que hacer algo». El plural no es gratuito. Él no se siente legitimado para buscar soluciones. Necesita las soluciones de otro.


  El descubrimiento de la caracola es el primer acontecimiento importante en esta nueva sociedad. Ralph se siente atraído por su llamativo color cremoso, pero es Piggy quien asigna un valor monetario a este objeto. Sabe que un objeto así debe ser caro. El valor de uso se ve reforzado y superado por el valor de cambio dentro de la sociedad que están creando.


  La organización social y las jerarquías no tardan en aparecer. Un grupo recién aparecido en la escena está al mando de un chico pelirrojo llamado Jack Merridew. Pronto deciden que, a falta de una autoridad superior (los adultos), tendrán que cuidarse ellos mismos. Piggy usa a Ralph como vehículo de comunicación, ya que él ejerce autoridad en el resto de individuos. Se establece una relación de sumisión que Ralph no ha pedido. Por otro lado, esta superioridad indeseada sirve a Piggy para actuar como interlocutor en una situación donde no se siente legitimado.


  Las tensiones sobre quién organizará la vida social no tardan en estallar. Jack Merridew rechaza las palabras de Piggy, a quien llama Fatty (gordito). La risa general genera un círculo de simpatía a costa de Piggy. El sentido de pertenencia requiere una exclusión sobre la que cimentar puntos en común en las relaciones cara a cara.


  La autoridad, pese a todo, se escoge democráticamente. Alguien propone votar y no se cuestiona la legitimidad del voto. El proceso es rápido. Merridew ve frustradas sus aspiraciones de liderazgo. Ralph vence gracias a su imagen y el poder que le confiere la caracola. Destaca la fuerza simbólica del objeto, verdadero determinante de la elección popular. El líder se ve respaldado por todos menos por Piggy, quien apoya la decisión del grupo sólo porque el resto lo hace26.


  La relación entre Jack Merridew y Ralph es inicialmente complementaria porque el nuevo jefe permite que Jack conserve su mando en los chicos de un coro a los que ha dirigido desde que están en la isla. No hay conflicto de intereses y esto permite el buen gobierno de los chicos. La incipiente pareja, junto con otros muchachos, saben que deben alimentarse, y en la isla hay cerdos. El símil parece claro: Piggy es la víctima propiciatoria, el chivo expiatorio del que el resto se alimentará para salir hacia adelante. Como no parece haber un enemigo común, la violencia connatural se dirige como una fuerza centrípeta.


  La imagen de la isla está mediada por la ficción: «Es como lo que cuentan en los libros […] La isla del tesoro» aparece en el libro. Como apunta René Girard, «...la vanidad procede de un impulso mimético, un deseo creado a través de otro. La novela de Stevenson, La isla del tesoro, magnetiza el encantamiento de la isla. El mediador es imaginario, la mediación no lo es».


  La figura presidencial de Ralph se mantiene porque su optimismo alimenta las esperanzas del grupo. No hay terra incognita en el mundo y tarde o temprano darán con ellos. Las impresiones transmitidas por Ralph no corresponden con los hechos. El rescate se demora y el retraso irá minando la autoridad inicial del protagonista.


  La caracola se convierte en un instrumento para conceder turnos de palabra. Es el primer signo de reglamentación de la vida social, que empieza en un nivel conversacional. Como no hay obligaciones morales ni contrapesos, el turno de palabra y el valor de la caracola se anulan cuando alguien con autonomía de decisiones (legitimidad) lo decide.


  La obsesión regulativa crece conforme se plantean retos: «Necesitamos más reglas y hay que obedecerlas. Después de todo, no somos salvajes». Hay un reconocimiento explícito a la organización normativa. Los niños reconocen las diferencias entre una sociedad salvaje y otra presuntamente civilizada. La solidaridad mecánica y la solidaridad dinámica durkheimiana se perfilan aquí como ejes latentes de una trama todavía poco avanzada, que sin embargo ya ha resuelto los problemas de la división del trabajo y la cuestión del poder gubernamental en la isla.


  Jack reparte las funciones del coro. Llama la atención el encargo de tareas porque divide a los grupos en función de las taxonomías en su vida social anterior: contraltos, sopranos. Una vez más, la acción viene guiada por categorías ya existentes; no hay una fundación social, sólo una reasignación de papeles. La vida en la isla, insisto, no es una creación social, sino una burda recreación con los vestigios y la tradición de la sociedad que conocían.


  El caos social necesita ser resuelto, según Ralph. Él quiere imponer un nuevo orden en la asamblea convocada porque no hay coordinación entre los individuos, la gestión de la isla es un desastre tan colosal que los errores, como propagar el fuego de una hoguera, pone en riesgo la vida de los ciudadanos. No hay acuerdo plebiscitario, sino autocracia. Ralph demarca la zona de los retretes, así como la cocina comunitaria. En resumen, acota y prioriza el espacio público dado que no existe un espacio privado. 


  Jack acusa a los más pequeños por padecer miedo. Culpa a los más desvalidos, a quienes tienen menos recursos o capacidades físicas, de la desesperación creciente. El terror ante criaturas inexistentes se muestra como un miedo ancestral y enraizado en el inconsciente colectivo; la validez de la ciencia se discute en buena medida porque el mundo mágico aún pervive en la etapa infantil. Desconocen si un animal marino podría salir del agua o no para atacar, y contemplan la posibilidad de la vida ultramundana, es decir, la existencia de fantasmas. 


  La angustia les hace cuestionar la autoridad. Jack se postula como nuevo jefe, pero no obtiene el apoyo necesario y sufre la humillación de esta derrota moral. Después de esta moción, los chicos vuelven a trabajar, esta vez con entusiasmo, superando la falta de valores con el objetivo de vencer a una criatura. Las creencias suplen la falta de ligazón social necesaria para la óptima convivencia de todos.


  Entonces la novela adquiere el color de la literatura distópica y la caja de Pandora se abre: la caracola se destruye y estalla la lucha por el poder. Un personaje llamado Simón termina asesinado sin necesidad. La guerra se plantea abiertamente tras el fracaso de todos los intentos de organización social. Piggy muere a manos del enemigo: sus antiguos compañeros. La antinomia civilización o barbarie tiene una clara vencedora. 


  Ralph consigue escapar, pero pierde cualquier residuo de autoridad. Finalmente, los niños son rescatados. Hay una ironía final con varios marcos de interpretación actuando: para el adulto, los niños juegan, mientras que los niños saben que la realidad era una lucha sin cuartel para acabar con Ralph, que ha perdido la inocencia para siempre.


  El rey de las moscas es una novela que replantea radicalmente el sistema de normas27. Mi intención era la de ilustrar cómo subyacen, al menos, dos marcos interpretativos: la realidad en la isla y la realidad antes del accidente de avión. Si bien es cierto que las interacciones en la isla forjan la personalidad de estos cautivos, no es menos cierto que la legitimidad no viene únicamente dada por la interacción cara a cara, es decir, la edad o la apariencia física, sino por el valor de las cosas en la vida social anterior a la isla. Incluso la salvación, finalidad de todos los niños, está mediada por lo que unos y otros saben acerca de la realidad ajena a la isla. Los dos marcos de interpretación operan juntos. 


  He intentado mostrar un sencillo paralelismo con la maraña inextricable de marcos de interpretación presentes en una partida de rol.


  2) Mago: La ascensión y la teoría sociológica


  El análisis se ha centrado en la diversidad de las experiencias en un juego de rol a la luz de la teoría sociológica. Ahora se trata de encontrar un isomorfismo o relación estructural entre la propia teoría sociológica y el mundo ficticio de un juego de rol. Los actos imaginativos siempre incluyen mundos sociales. Los reinos de ficción siempre contienen tensiones sociales y preocupaciones de la época. En el texto arde el fuego socioideológico.


  Mago: La ascensión es un juego con unos juicios de valor claramente identificables. La crítica de la modernidad y la visión constructivista de la realidad atraviesan, como veremos, las líneas maestras de este mundo de ficción. El libro introduce al lector sin ambages:


  Nuestras son la sabiduría de Salomón,


  la magia de Merlín,


  la caída de Ícaro.


  Llevamos incontables edades soñando,


  hemos padecido infinitas decisiones.


  El mundo se asfixia ante nuestra sofocante conformidad,


  la esperanza se deshace en el fuego de lo mediocre,


  los héroes mueren en la celada del orgullo.


  La realidad es una mentira.


  La verdad es la magia.


  Abre los ojos


  y despierta.


  Estas líneas iniciales apuntan hacia la naturaleza de lo real. La realidad es justamente aquello que se niega como real. La magia, un atavismo despreciado por la civilización, es la piedra angular de este mundo de ficción. Si todo documento de cultura es un documento de barbarie, aquí asistimos al silenciamiento histórico de un discurso con plena vigencia: la magia y el poder de la imaginación.


  «La realidad es una mentira. La verdad es la magia», he ahí los ejes de esta ambientación. Y el paradigma revelador, instructor, no acaba en estas dos oraciones. La letanía continúa con una apelación a abrir los ojos y despertar, para escapar del mundo de las apariencias, del mito de la caverna, ora sueño de Descartes, ora simulacro de Baudrillard. Habla de Salomón, Merlín e Ícaro. El mundo de Mago tiene una larga tradición a sus espaldas. La realidad se ha interpretado erróneamente y apenas se ha transformado. El mundo de Mago anima a subvertir el orden normal de las cosas, a negar la realidad de la vida cotidiana. 


  La realidad es la cualidad de los fenómenos independientes de nuestras voliciones (Berger y Luckmann, 2001: 13). Para un mago, no existen fenómenos independientes de la volición. Todo es deseo. No hay fenómenos naturales por un lado y marcos sociales por otro. Todo pertenece al mismo plano. La máxima «querer es poder» significa aquí que los marcos naturales son también marcos sociales, que no hay una separación entre sujeto y objeto, entre cuerpo y mente.


  Para ser honestos, la teoría sociológica carece de un constructivismo social tan radical como el que plantea el mundo de Mago. El pensador Ian Hacking  constata que no hay un solo constructivista social universal, alguien que afirme que cualquier objeto está socialmente construido en un sentido no trivial; la mayoría de los autores hacen afirmaciones específicas y puntuales.


  Mago es universalista y tanto su espíritu narrativo como la atmósfera animista impregnan las páginas. Desde el prólogo, la propuesta de sus creadores se deja ver con cristalina agresividad: 


  Dicen que la magia ha muerto. Que es una falsedad conveniente, un elemento de una historia que nunca existió, un cuento de hadas. Los unicornios y los dragones, las espadas mágicas y los tomos antiguos no son más que relatos infantiles. Nadie cree ni una palabra. Pero nosotros derribamos esta mentira al atravesar esta pared... (Rein·Hagen et al, 1999: 2).


  Tras este fragmento no se puede dudar del constructivismo radical de Mago. La realidad es un delirio colectivo, una mera invención pergeñada por quienes dominan el mundo. Esta crítica al pensamiento racionalista se trenza con el culto a la diferencia y el abrazo al disenso social. Ser mago es gozar de tu síntoma, la diferencia, cultivar la idiosincrasia, facilitar la fuga de la prisión mental a la que ha sido condenado el sujeto. Las limitaciones mentales únicamente proceden de las constricciones sociales:


  Has pasado toda tu vida creyendo que el nuestro es un mundo ordenado y racional, que la ciencia puede explicarlo todo y que los mitos y los cuentos de hadas son para los niños. Cien años de historia de la ingeniería te han puesto una venda en los ojos. Todo el mundo pica, y si no lo haces eres un pirado, un psicópata o un tarado nueva era. El problema es que la gente quiere comprar ese mundo, porque es seguro. Es racional y vulgar, y en él todo tiene una explicación. Cualquiera puede conseguir comida basura y un trabajo aburrido sin preocuparse por insensateces como demonios o hechizos mágicos (Rein·Hagen et al, 1999: 3).


  El ataque al mundo moderno (o posmoderno) golpea con contundencia sobre los modos de vida de la población: la rutinización contemporánea mediante la alegoría de la comida basura. Desde Veblen y su Teoría de la clase ociosa a la Mcdonalización de la sociedad de Ritzer, la crítica a la sociedad de consumo reivindica su protagonismo. Se ataca la burocratización e irracionalidad de la razón, el desencantamiento del mundo que había diagnosticado Max Weber. Y entonces llega el Despertar, la clarividencia, el nuevo nacimiento del sujeto:


  Tú eres diferente. Creíste haber enloquecido esta noche al ver lo que sucedía en realidad, ¿no es así? La presión incesante en tu cabeza tenía que ser un tumor, y simplemente estabas teniendo una alucinación, claro. Es el modo conveniente de evitar la idea de que quizá tu repentino reconocimiento de la magia sea un inesperado despertar a la verdad que se te ha ocultado toda la vida (Rein·Hagen et al, 1999: 3). 


  La voz del mago es la representación del filósofo o el líder político frente a la masa: la mayéutica o el arte socrático que conduce hacia la verdad guía el discurso del narrador. El ciudadano padece el concepto de ideología como falsa conciencia dispuesta a negar una situación porque de hacerlo perjudicaría sus intereses. La deformación de la realidad tiene aquí el beneficio de la calma, el sosiego, la buena vida como ausencia de riesgo. Y la verdad se presenta en forma de magia, como una naturaleza que no arroja más sospechas, porque ahora la comprensión es total, como si la escuela de la sospecha ya no fuera susceptible de ponerse en entredicho:


  No, no estás loco, y yo tampoco. Simplemente acabas de entrar en un mundo mucho mayor. Se tarda un poco en acostumbrarse a él, pero más te vale aceptarlo, porque ya no puedes dar marcha atrás. La repentina comprensión que explotó en tu mente no desaparecerá jamás. 


  Sé cómo te sientes porque sé de lo que hablo. Lo menos que puedes hacer es escuchar (Rein·Hagen et al, 1999: 3).


  Si dejamos a un lado el nuevo sujeto ideologizado, el narrador traza un punto de inflexión: la relación entre la moral del siervo y la moral del amo en materia de aprendizaje. El mago es el maestro mientras el recién llegado debe atender, aceptar la liturgia y el nuevo marco interpretativo de la realidad. El abandono de una estructura de poder no te libera, más bien te ata a otra estructura de poder, la jerarquía de los magos. 


  La verdad ya no da lugar a una nueva falsa conciencia; la mascarada ha terminado en un baile donde todos tiramos las máscaras y tras el error, la mentira y la ideología sólo queda el último rostro de la mala conciencia: el cinismo .


  El texto de Mago se dirige al lector. La escritura es un juego metaficcional: el narratario (la instancia a la que se dirige el narrador) es el lector real. Si el truco narrativo ha surtido efecto, entonces se está dispuesto a una inmersión placentera en el mundo de ficción de Mago: 


  Lo que ves en mi mano es lo que llamamos Quintaesencia. Básicamente, es la energía de la magia misma. Toda la creación se compone de energía quintaesencial, pero está configurada en lo que llamamos Patrones. Tú eres un Patrón. Yo también, y todo lo que posee una representación que podamos sentir o a la que podamos afectar tiene algún tipo de Patrón. […] Eso es lo que la magia refleja: deseo (Rein·Hagen et al, 1999: 5).


  El texto vuelve con agresividad sobre el pensamiento racionalista. Declara la falacia del método cartesiano y destroza los conceptos de objetividad en una resonancia nietzschiana inevitable: el deseo es la materia prima de la magia, la voluntad de poder es la fuente de esta guerra de subjetividades. Más tarde, el trasfondo de Mago reinterpreta la historia de la humanidad como un enfrentamiento dialéctico entre mythos y logos. El materialismo histórico decae en favor de este neoplatonismo literario.


  La orden de la razón como salvadora de la humanidad tomó el nombre de Tecnocracia. Los magos se agrupan en nueve Tradiciones: Adeptos virtuales, Coro Celestial, Culto del Éxtasis, Cuentasueños, Eutánatos, Hermandad Akáshica, Orden de Hermes, Hijos de Éter, Verbena y Huecos. Además, los magos corruptos son conocidos como Nefandos, y por último existen personas mentalmente inestables, atrapadas entre el mundo de los magos y el de los Durmientes: los merodeadores.


  Las Tradiciones reconocen la complejidad de lo real. Cada Tradición aprueba su propio camino en la vida y desmerece el resto de vías, pero no las niega. La Tecnocracia, al contrario, niega cualquier posibilidad de lo real al margen de la ciencia. Este planteamiento resalta las grietas de la razón instrumental y apuesta por una subjetividad total. De hecho, la Paradoja es un concepto de Mago que se refiere a la reacción de la realidad frente a las distorsiones de los magos. Cuanto más se modifican los patrones de Quintaesencia, con más fuerza recaerá la Paradoja sobre el mago, envejeciendo o con otro tipo de efectos adversos. 


  Areté es el nivel de entendimiento místico de un mago. Las Tradiciones representan el organicismo y la Tecnocracia el mecanicismo de la Ilustración:


  La Tecnocracia no puede crear cualquier superciencia enfrentada a esta oleada de apatía monolítica. La gente no lo aceptaría. Mira las protestas contra la clonación, o la total falta de interés en el programa espacial. La humanidad ha decidido vivir en un mundo de mediocridad. Es la atrofia del mínimo común denominador, y ni las Tradiciones ni la Tecnocracia pueden sacar a esos seis mil millones de montones de carne de su complacencia programada (Rein·Hagen et al, 1999: 15).


  El desprecio de las masas y la crítica cultural no agotan la cosmogonía de Mago. Hay una geografía de su universo. La Teluria es el nombre de la realidad, la existencia física y mental como unicidad, la simultaneidad de lo uno y lo diverso, el Todo. Cualquier cosa imaginable por un mago pertenece a la Teluria. ¿Qué hay más allá, en el territorio de lo no pensado? Nadie lo sabe a ciencia cierta. La línea que separa esos dos reinos metafísicos se conoce como El Horizonte. Hay otra barrera conocida como La Celosía, que separa los reinos materiales de los espirituales. Los magos tienen la capacidad de atravesar La Celosía. Además, la geografía de Mago, cual Dante, reserva espacios espirituales ignotos como La Umbra.


  A la estética de este mundo de ficción contemporáneo se le llama «gótico-punk», por su mezcla entre conspiración y oscuridad y su ambiente decadente de fervor rebelde . El epílogo del libro cierra esta visión decadentista:


  Ésta es la última anotación que realizaré en este libro. Sé que esto no significa gran cosa para nadie, aparte de mí, pero creo que voy a dejar algunos amigos en este lugar. Si llegas a leer esto, creerás que soy un completo demente, o sabrás de lo que estoy hablando. Ahora sé que algo terrible ha ocurrido. Los viejos guardianes de la fe están desapareciendo. Y no queda más que gente como yo para proteger al mundo: apenas instruidos, y sólo con el conocimiento suficiente para meternos en montones de problemas. El mundo es mucho más de lo que aprendimos en el colegio. Quizá siempre lo he presentido. Ahora puedo hacer algo al respecto. Las reglas que dimos por sentadas no están grabadas en piedra, pero algunos desearían que así fuese. […] Ninguno de nosotros conoce toda la verdad. Parece que todo lo que sabemos es que podemos hacer cosas que la gente tiene por imposibles. Si nosotros podemos hacerlo, entonces tiene que haber otros ahí fuera que son también capaces. Pero algunos de mis amigos dicen que han sido seguidos, como si hubiera una conspiración que conoce nuestra existencia y que quisiera detenernos. ¿El gobierno? ¿La iglesia? ¿Algo completamente diferente? No estamos seguros. Todo lo que sabemos es que cuanto dimos por hecho ha resultado falso. Un cambio ha sobrevenido, y se avecina otro (Rein·Hagen et al, 1999: 15).


  El tono epistolar y revolucionario parece dirigido a una audiencia adolescente. Públicos objetivos aparte, hay toda una sociología del secreto por explorar en Mundo de Tinieblas: Vampiro, Hombre lobo, Mago, Changeling o Wraith son juegos donde los protagonistas están ocultos para la humanidad, formando sociedades secretas. Personas diferentes, incomprendidas, que encuentran alivio en sus iguales. Mundo de Tinieblas explota el tema de los anormales para ofrecer su experiencia recreativa.


  Mago, al igual que el resto de juegos de rol, refleja temas sociales en sus fantasías más delirantes. Los juegos de rol son, inevitablemente, actos socialmente simbólicos.


  SEGUNDA PARTE


  Fuentes de incertidumbre


  Hay una constante en los juegos de rol: la existencia de perturbaciones, disrupciones, malentendidos y negociaciones; jugar a rol es una puesta en práctica incierta y vulnerable. Hay una continua interferencia entre la actividad imaginada y las relaciones sociales de los jugadores. La experiencia de juego se ve constantemente interrumpida, al igual que la experiencia real se ve continuamente subsumida por la esfera de juego. Jugar a rol es una dialéctica entre inmersión y emersión de los mundos de ficción. Si en la primera parte intenté responder a la pregunta ¿qué es lo que está pasando cuando jugamos a rol?, ahora me gustaría hacer una pregunta distinta: ¿en qué condiciones jugamos a rol y qué circunstancias modifican la naturaleza del juego?


  
1) Cambios de clave


  Hemos visto que un juego de rol se interpreta a través de dos marcos de referencia: las interacciones reales de los participantes, o representación de primer orden, y las interacciones ficticias de los personajes, o representación de segundo orden. Hay, al menos, dos marcos de interpretación y la ambigüedad se instala de forma permanente desde que la representación de segundo orden es una actividad emergente de la representación anterior.


  El hecho de jugar a rol es una transformación ficcional de la vida cotidiana. A estas transformaciones las llamaremos claves. Una clave es un conjunto de convenciones mediante las que una actividad dotada de sentido se transforma en algo pautado sobre esta actividad, pero considerado por los participantes como algo muy diferente . Un juego de rol es en sí mismo una clave:


  Consideremos ahora los guiones dramáticos. Incluyen todas las franjas de la experiencia personal descrita y disponible para la participación vicaria de una audiencia o de un público lector, y en especial las producciones estandarizadas que se ofrecen comercialmente al público a través de medios como televisión, radio, periódicos, revistas, libros y el teatro (en directo). Este corpus de transcripciones reviste un interés especial, no sólo por su importancia social en nuestra vida recreativa o, como ya se ha sugerido, por la asequibilidad de tantos análisis explícitos de estos materiales o porque los propios materiales son fácilmente accesibles a los fines de un estudio ceñido; su significado más profundo radica en que ofrecen una parodia de la vida cotidiana, un guión montado a partir de actos sociales que no siguen un guión, y, por tanto, son una fuente de amplios indicios referentes a la estructura de este campo (Goffman, 2006a: 56).


  Una transposición de clave es el proceso de traducción de esa clave. El sociólogo Erving Goffman contempla dos transformaciones principales de una determinada actividad: las transposiciones de claves28, a las que acabamos de aludir, y las fabricaciones. No obstante, tanto unas como otras ya pueden considerarse actividades transformadas, lo que las convertiría en retransformaciones.


  El estatus real de una actividad lo determina el borde del marco exterior. De este modo, un personaje que cree haber visto un unicornio sufre una fabricación para otros personajes que no creen en seres mitológicos, pero este delirio pertenece a su vez a una actividad transformada, a saber, la de un jugador que interpreta a un personaje trastornado tras haber visto un animal mitológico.


  A continuación mostraré dos retransformaciones que actúan como fuentes de incertidumbre en una partida de rol. Estas retransformaciones pueden ser vistas como transposiciones de claves.


  1.1.) Secretos


  El secreto ha sido un objeto analizado por la sociología. En concreto, Simmel estudió el secreto como una fuente de relaciones económicas. Además de las relaciones contractuales, existen las complicidades y los sobreentendidos, acuerdos sin testigos que prometen no divulgar el acuerdo. En el rol, las personas y los personajes contienen información sobre las demás personas y personajes con el objeto de interaccionar con ellas. A veces, esta información permanece oculta a uno o más individuos. Con el secreto se crea un segundo mundo, además del mundo manifiesto, y se establece una oposición constitutiva entre lo dicho y lo no dicho.


  El Narrador usa el secreto para añadir intriga a la trama, o para personalizar la información de cada uno. La manera de crear un secreto varía: antes de la partida, en una conversación privada entre el Máster y algún jugador, o durante la partida mediante una reunión secreta, o con notas y mensajes ocultos. A veces un secreto revela información fundamental para alguno de los personajes o para el grupo. En otras ocasiones, sólo sirve para generar confusión. Un mensaje oculto entre un Máster y un jugador puede ser una simple frivolidad con la intención de hacer reír, o un detalle insignificante sobre la vida de un personaje.


  En las partidas de rol, los personajes tienen más información de la que les corresponde por su foco o perspectiva29. Por ejemplo: un personaje sabe que otro es cobarde porque así lo marca la hoja de personaje o porque el jugador lo ha comentado en el nivel extradiegético. Un secreto puede tener la función de no dar más información indebida a los Personajes Jugadores y así no destruir la verosimilitud y la privacidad en la ficción.


  Un secreto transforma la relación de los jugadores. Cuando un Máster escribe una nota a un jugador, los otros desconocen el contenido del texto, y sin embargo advierten que la naturaleza de lo real está siendo alterada. Los personajes se ponen alerta porque intuyen una mentira, un juego de apariencias todavía sin descubrir. La fabricación está al acecho, los jugadores respiran un complot quizás inexistente. Todos los jugadores reconocen con la aparición de un secreto el posible cambio sistemático de la actividad; el objetivo común del grupo quizás se desbarate por culpa de intereses individuales ocultos.


  Los Personajes Jugadores saben que la impostura y la estafa pueden estar instalados en alguno de los PJ o PNJ. El secreto presupone una verdad última detrás del telón, como en La letra escarlata: 


  —No me lo preguntéis —repuso Hester mirándole a la cara. Nunca lo vais a saber. 


  —¿Nunca, decís? —dijo él con una sonrisa que traducía su confianza en sí mismo—, ¿que no lo sabré nunca? Creedme, Hester, que en el mundo exterior o en las profundidades invisibles del pensamiento, hay pocas cosas ocultas para el hombre que se dedica a la solución de sus misterios. Podéis esconder vuestro secreto a la multitud que os acecha. Podéis esconderlo también a los ministros y magistrados como lo hicisteis hoy cuando trataron de arrancaros un nombre para daros un compañero en el tablado. En cuanto a mí, me dedicaré a la búsqueda de otros sentidos distintos a los de ellos. Buscaré a ese hombre como he buscado la verdad en los libros, como he buscado oro en la alquimia. Siento que lo conoceré. Lo veré temblar y estremecerse de repente y sin sospecharlo. Tarde o temprano será mío.


  Los ojos del sabio brillaban con tanta intensidad sobre ella, que Hester puso sus manos sobre el corazón para impedir que leyese su secreto en él (Hawthorne, 1996: 76-77).


  Los secretos constituyen una rutina de juego. El secreto introduce una nueva pauta y los jugadores dejan de intervenir en un simple juego de interpretación para participar también en un juego de gestión de la información. El dominio de la información veraz responderá a qué está pasando durante esa partida de rol, y eso afectará a los personajes inmersos en la aventura.


  1.2.) Sorpresas


  Las sorpresas son pequeños artificios que contribuyen a aumentar la satisfacción del juego. La fuente de incertidumbre del juego radica en la traslación del juego a la esfera de la representación primaria para incorporar algún elemento adicional a la partida. Por ejemplo: en una partida de Pendragón, un juego de la Corte consistía en descubrir un objeto oculto en Palacio. Los jugadores tenían que buscar el objeto en el lugar de juego real, la casa donde vivía el Narrador. Ya no valen las tiradas de dados ni el interés del personaje, ahora importa el interés y la habilidad de la persona. 


  Los jugadores saben que la actividad de juego ya no es idéntica: el juego como actividad mental se ha convertido en un juego de búsqueda real. Una actividad dentro del marco de interpretación ha sido trasladada hacia el terreno de lo real. Sin embargo, no hay una ruptura de los marcos, más bien se los hace coincidir por un instante para introducir una nueva pauta de juego.


  La sorpresa depende del efectismo del Narrador. En una partida de Mago, los jugadores recibían ciertos mensajes a través de una pantalla. Los Narradores prepararon una conversación «en línea» y durante ese tiempo la interacción dejó de ser cara a cara para convertirse en una partida de rol «on line».


  En otra partida de Mago, una llamada de teléfono real advierte a uno de los personajes que alguno de sus compañeros ficticios morirá durante el transcurso de la partida. Esta interacción, preparada previamente por el Director de Juego, previene a un jugador contra el aciago futuro, que entiende el mensaje de advertencia y lo tendrá en cuenta para la partida. Sin embargo, la sorpresa no radica en la información telefónica, sino en el hecho de que el jugador sólo podía esperar una llamada real a su teléfono, pues el Máster y el resto de jugadores estaba en ese momento alrededor de la mesa de juego. Una actividad fuera del marco de interpretación ha sido trasladada hacia el campo de la ficción.


  En una partida de La llamada de Cthulhu, una persona disfrazada de zombi aparece justo cuando en el juego aparece un muerto viviente. Todos entienden la irrupción de una persona como la puesta en práctica de una broma. No hay pretensión de verdad, sólo la idea de fundir dos órdenes de representación.


  En resumen, las sorpresas establecen la intromisión de la realidad en la ficción como una pauta de juego reconocida por todos.


  2) Fabricaciones


  Una fabricación es un esfuerzo deliberado de uno o más individuos para manejar una actividad de modo que se induzca a otros a formarse una creencia falsa de lo que está sucediendo . Esto conduce a la falsificación de una parte del mundo. Distinguiré dos tipos de fabricaciones: las que se producen dentro del mundo de fantasía y aquellas que se llevan a cabo a través de las relaciones personales.


  Los cambios de clave son a veces la consecuencia de una fabricación. Por ejemplo, un secreto esconde una trampa. En general, distinguiremos los cambios de clave de las fabricaciones porque el primer caso es una actividad pautada y reconocida por los miembros, mientras que en el segundo caso las acciones se realizan a espaldas de uno o más individuos de la interacción.


  2.1.) Imposturas


  Los Personajes Jugadores juegan roles. Esos papeles sociales no siempre corresponden con la realidad. El personaje miente, oculta, o distorsiona parte de su vida porque esta estrategia conviene a sus intereses. Cuando la impostura se hace pública, todos redefinen sus posiciones a la luz del desvelamiento.


  Es habitual que un personaje femenino se disfrace de hombre para poder intervenir en la vida social del mundo de fantasía. Algunos juegos de rol de corte medieval relegan el rol de la mujer a un segundo plano y la sociedad ficcional ejerce el machismo, la discriminación y la misoginia imperantes en aquel periodo histórico30. 


  El engaño no se reduce a vestir con un disfraz. No es infrecuente que un personaje traicione a su grupo al final de una partida, cuando se ha logrado el tesoro, ya sea ésta una maquinación individual o acordada con el Máster. Un grupo de aventureros descubre que nada es lo que parece, como en la novela infantil El mago de Oz:


  —¿Quien eres tú?


  —Soy Oz, el Grande y Terrible —contestó el hombrecillo con voz temblona—. Pero no me mates, por favor, y haré lo que me pidan.


  Nuestros amigos lo miraron sin saber qué hacer.


  —Creí que Oz era una gran cabeza —dijo Dorothy.


  —Y yo pensé que era una hermosa dama —manifestó el Espantapájaros.


  —Y yo lo vi como una bestia terrible —dijo el Leñador.


  —Y a mí me pareció que era una bola de fuego —exclamó el León.


  —No, todos estaban equivocados —manifestó con humildad el hombrecillo—. Los estuve engañando (Baum, 2002: 48).


  Revelado el engaño, las relaciones se actualizan. La interacción de los personajes se ve modificada por el desocultamiento de cierta verdad del juego. Habrá que saber si la mentira era desconocida sólo para los personajes o también para los jugadores. Una mujer disfrazada de hombre puede ser una información conocida por los jugadores y no por los personajes, o desconocida por todos. 


  En la terminología de Goffman, estas prácticas serían fabricaciones benévolas (benign fabrication). La mentira podría perjudicar a ciertos personajes en la partida, pero el espíritu de juego se mantiene intacto, si es que no aumenta en intensidad y diversión. Es un engaño de broma (playful deceit), es decir, la utilización de uno o más individuos con el propósito de divertirse, sin que los intereses sean contrarios a las personas enredadas.


  Hay otras fabricaciones en los juegos de rol inicuas y nada inocuas. Su esfera de acción es exterior a la fantasía. Las fabricaciones explotadoras son enredos contrarios a los intereses privados de uno o más individuos. Hay partidas donde los jugadores se confabulan para reírse de la incapacidad del Máster en la creación de un ambiente de juego verosímil , o al contrario, partidas donde la víctima es uno de los jugadores. Incluso hay sesiones de juego sin otro propósito que dañar a un personaje porque se tiene algo contra el jugador en la vida real .


  El juego, para unos, consiste entonces en una broma conjunta que se sostiene mientras la víctima no se percate de la trampa. Para el participante ingenuo, el juego se desarrolla con naturalidad, aunque percibe la poca seriedad de los participantes. Estas fabricaciones malintencionadas se justifican con la idea de que, en el fondo, era una argucia correctora (corrective hoaxing). Los embaucadores trasmitirían silenciosamente un consejo o advertencia a su víctima a través de una desenfadada desviación de la narración. 


  Mientras la ilusio de la trama permanece intacta, las supuestas intenciones morales de la argucia correctiva caen en saco roto. En su lugar, se implanta una actividad minada moralmente cuya finalidad es reforzar un juego, pero ya no es el juego de rol lo que prevalece, sino el juego de la burla social en detrimento de un participante ingenuo.


  La impostura es un nuevo traje del emperador, una prenda no siempre vista por la totalidad de los agentes. El engaño benigno deja la puerta abierta al asombro, refuerza el espíritu de juego; el engaño explotador sustituye la pureza del juego por una zona de incertidumbre moralmente contaminada.


  2.2.) Trampas


  Si las imposturas eran engaños relacionados con las personas o los personajes, la trampa es la ruptura de las reglas de juego. La trampa no es aquí una mera corrupción de los valores; hacer trampas en un juego de rol implica una acción mucho más sutil que la de sabotear la dinámica de juego. Como bien indica Huizinga, hay una diferencia entre los aguafiestas (spielvelderber: «estropeajuegos») y los tramposos. Los primeros destrozan el círculo mágico del juego: abandonan la actividad recreativa. Los tramposos, en cambio, disfrutan del juego, o al menos obedecen públicamente las órdenes, si bien infringen las normas en privado. 


  Los Narradores a menudo protegen sus tiradas de dados con una pantalla. No hay un criterio fijo para hacer tiradas secretas, pero por lo general el Director de Juego tirará los dados a la vista de todos los jugadores cuando el resultado no comprometa la trama. Si esto ocurriera, un mal resultado pondrá en peligro las líneas maestras del relato.


  El Máster opta por ocultar los dados para que no se dé una ruptura pública de las convenciones de juego. Aquí, además de la trampa, se instaura un secreto, del que ya hemos hablado. Los jugadores aceptan el secretismo y asumen la realidad de ciertas franjas de la actividad ficticia como consecuencia de una trampa previa que conviene al Narrador.


  Por ejemplo: el Máster engaña si la suerte de los dados acaba con la vida de algún personaje. El Narrador oculta el resultado real para salvaguardar el juego. Es evidente que el Director de Juego también puede engañar con el ánimo de perjudicar a uno o varios jugadores, pero por lo general el Máster no es un enemigo, sino un conductor de la acción. Además, alterar el curso natural de los acontecimientos puede hacerse sin la necesidad de mentir a los jugadores, basta con crear una narración que privilegie o dañe los intereses de los jugadores. En suma, las trampas del Narrador no son prácticas intrínsecamente amenazadoras del juego.


  Los jugadores hacen trampas para mejorar sus habilidades o para salir airosos en un combate o situación complicada. La trampa, en este caso, responde más a intereses individuales que de grupo. Indirectamente, los jugadores se pueden beneficiar de las ventajas conseguidas por un participante tramposo, pero la motivación del jugador no suele ser el éxito de grupo, sino su crecimiento personal. 


  Por último, hay trampas que tienen un objetivo estrictamente humorístico. En una partida de Dragones y Mazmorras, los personajes cambiaron el dado de veinte caras del Máster por uno de doce . Esta broma constituye una falsedad liviana que cobra sentido cuando la víctima advierte la inocentada. En realidad, más que una trampa es una ruptura del marco, como los ejemplos que siguen.


  3) Ruptura del marco


  Las cogniciones sufren desencuadres, desplazamientos y fallas en el sistema de interpretación. Un marco de experiencia se fractura cuando el actor cambia su rol por completo, es decir, cuando su papel resulta desbancado de la actividad que se estaba llevando a cabo. Para Goffman, una ruptura del marco se da cuando ocurre algo intratable, un suceso que no puede ser ignorado y al que no se le puede aplicar el marco, produciendo en los participantes desconcierto y decepción . En los juegos de rol, como en la vida social, hay rupturas en la aplicación del marco. 


  La ruptura del marco más habitual atañe a la verosimilitud. Esta propiedad aristotélica que consiste en la apariencia verdadera de algo no siempre se cumple. Los mundos de fantasía, al igual que los mundos sociales, tienen instituciones, religión, vida social, historia, etcétera. Un mundo de ficción tiene márgenes de lo que tiene sentido dentro de ese universo textual y lo que no. Un dragón puede ser verosímil y un fantasma algo incomprensible, dependerá de la construcción ficcional de cada juego de rol. En cualquier caso, la verosimilitud afecta a todos los juegos de rol, no sólo a aquellos ambientados en el mundo real.


  Cuando un Máster, por impericia o improvisación, comete errores de verosimilitud, se produce una disonancia. El marco de interpretación se rompe. Cuando se constata la ruptura de un marco, los jugadores discuten o ríen a propósito de ese desencuadre. Obviamente, lo que es verosímil para unos participantes puede no serlo para otros. 


  En una ruptura de marcos, la representación de segundo orden se cancela y todo cuanto queda es una relación social de primer orden que tratará de restañar el tejido de la ficción. Los ejemplos abundan en este caso más que en ningún otro. Aquí sólo citaremos algunos. En una partida , el Máster describió el abordaje de un monstruo por el ojo de buey de un barco. Los jugadores descubrieron que el tamaño del monstruo era mucho mayor (según el manual de reglas) que el agujero por el que se introdujo; una acción como la descrita por el Director de Juego era ridícula, incluso dentro de aquel mundo fantástico.


  En una partida de Vampiro, el Máster, a través de un Personaje No Jugador aparecido de la nada, infligió a uno de los jugadores un daño excesivo y selectivo: perdió sus piernas por el fuego de un lanzallamas. La pérdida de credibilidad del Director de Juego fue notoria . Las consecuencias directas fueron la pérdida de la seriedad del juego y la corrección radical de las expectativas.


  La ruptura de marcos es una fuente de conflictos entre el Máster y los jugadores. A veces el equipo de jugadores decide «reventar la partida». Se ignoran o se contravienen las indicaciones explícitas de la trama. Por ejemplo, es muy habitual que un Personaje No Jugador encomiende una misión o que posea algún conocimiento o habilidad necesarios para la resolución de la aventura. Los jugadores deciden ignorarlo o incluso atacarlo, con la intención de subvertir el orden de la aventura.


  Cuando el interés de una partida agoniza, los jugadores desencuadran la actividad del juego y se centran en detalles accesorios del mundo real. De hecho, hay jugadores que llegan a abandonar la partida  porque se aburren y la tensión de la trama baja por debajo de un umbral mínimo para mantener el consenso de juego. El saboteador de juegos rompe el encantamiento porque se niega brutalmente a acceder a la ilusión propuesta . Ésta es la decisión más tajante, pero entre jugar en serio y no jugar, hay varios grados de jugar en broma que lesionan la experiencia de juego.


  Hay participantes que han jugado a rol en presencia de otras personas ajenas al juego (de hecho, hay quienes juegan en bares, cafeterías, universidades, etcétera), o quienes beben alcohol durante el transcurso de la partida. También hay grupos de juego que empiezan la partida a medianoche y se disponen a aguantar hasta el amanecer. Muchísimas son las razones para la pérdida del encuadre. Finalmente, cuando el desinterés o las distracciones se consuman, la representación de primer orden erradica el plano del ensueño y la interpretación.


  Hay desencuadres violentos, fracturas radicales del marco. Hablando con más propiedad, lo que se da es un cambio a clave baja, en la terminología de Goffman. El sociólogo norteamericano explica que los desbordamientos del marco a menudo ocurren como un ciclo ascendente de respuestas, una oleada de sentimientos que le arrastra a una distancia mayor respecto de la actividad inicial. El cambio a clave baja ocurre en relación con la actitud lúdica, cuando los actos fingidos pasan a ser reales. Durante los combates profesionales de boxeo, la pelea puede «irse de las manos» y alguien puede recibir golpes con más frecuencia y brutalidad de lo que corresponde al marco del boxeo . 


  Así, en el rol también hay pérdida de papeles. En una partida de Pendragón, una jugadora insultó a su novio en la vida real porque el personaje de él actuaba conforme a criterios misóginos e inmorales. Él respondió acalorado y la partida se interrumpió porque la discusión de los personajes se transformó en una discusión entre las personas. Lo real, una fantasía de caballeros y doncellas, dio paso a un nuevo concepto de realidad, una discusión pública de pareja con insultos y reproches.


  En otra partida se frivolizó sobre la promiscuidad de Ginebra. La discusión se inició en la representación de primer grado, una chanza sobre el papel de la mujer en la Edad Oscura, sin relación directa con el contenido de la partida. Estas palabras, empero, alteraron sobremanera a uno de los jugadores porque consideraba que el comportamiento hacia la figura de Ginebra era insolente. Entretanto, el marco de juego quedaba hecho añicos.


  Por otro lado, la infidelidad es un tema recurrente. Hay parejas que juegan a rol y sus personajes tienen aventuras amorosas con otros personajes, que pueden ser interpretados por PJ o PNJ. En una partida de Mago, el personaje de una jugadora condenó severamente la actitud de su novio en la vida real, cuando en el juego no formaban pareja e incluso cuando el escarceo amoroso se debía más a una presión del Narrador que a la promiscuidad de la persona/personaje.


  Un jugador con poca popularidad en la vida real puede ser traicionado y atacado por el grupo de personajes para alejarlo o matarlo en la ficción. Es un ajuste de cuentas cuyo origen trasciende la fantasía. En una partida de Stormbringer, el Máster expulsó del juego al jugador por su torpeza en la creación de la hoja de personaje. La partida se realizó con el resto de Personajes Jugadores. Evidentemente, el juego estuvo saboteado por la sombra de un conflicto real anterior.


  Detendré aquí la enumeración de casos. Este desencantamiento del juego está lejos de ser azaroso. Toda partida de rol promueve anécdotas o situaciones ajenas al mundo de ficción. La fricción y ruptura de los marcos de experiencia es casi una condición sine qua non de los juegos de rol.


  CONCLUSIONES


  Lo genuino del rol quizás provenga de los entrecruzamientos entre realidad y ficción. He sostenido en estas páginas que el rol, con frecuencia, no es sólo un juego, o que, cuando menos, su naturaleza es ambigua. Las representaciones de segundo orden se sustentan en las representaciones de primer orden. El juego de rol es una estructura diádica: los mundos imaginarios no coinciden con los mundos sociales reales, pero hay un cúmulo de interpolaciones enriquecedor.


  Ha llegado el momento de hacer balance con unas consideraciones finales que de ningún modo pretenden clausurar esta investigación. El destino queda abierto para que los jugadores de rol amplíen el horizonte lúdico más allá del conocimiento actual. Presento aquí, a modo de epítome, las principales conclusiones de este trabajo.


  La socialización es inherente a los juegos de rol. Se establece una cooperación mínima para sostener los principios de la actividad recreativa, un consenso de trabajo del que no se deduce una exigencia de colaboración entre los personajes. Las competencias estratégicas se adoptan en función de la legitimidad conseguida por los participantes, ya sean prácticas individualistas, igualitaristas, altruistas o perversas.


  Los juegos de rol no son una creación ex nihilo, sino que el material ficticio bebe de bases profundamente sociales. La ambientación de los juegos es intrínsecamente social, donde se plantean temas éticos, políticos o filosóficos de manera refigurada. De modo que la toma continua de decisiones otorga un carácter ético y político a esta actividad mental. 


  La dimensión temporal provoca la evolución de la experiencia de juego. El espacio escénico, al igual que el conjunto de signos teatrales puesto en relación con esta categoría de juegos, mantiene una función secundaria. La narratividad, entendida como una forma de constitución de la consciencia, es un eje primordial que antepone la cronología y la comprensión del paso del tiempo a otras consideraciones. Jugar a rol es el tránsito y el ocaso de la aventura, un ser-en-la-ficción. Las aventuras, además, escapan al contexto de la vida cotidiana y el valor del juego reside en esta desrutinización controlada de la experiencia.


  La relación entre persona y personaje es dual, trabada, nunca bien resuelta. Las dos categorías se solapan y se alejan, sin permitir identificarlas ni desagregarlas. Interpretar supone transformar las reglas de la vida cotidiana en situaciones hipotéticas de un mundo ficticio. El personaje está guiado y encarnado por la persona. La identidad brota de la interacción continua y es una experiencia inaprensible, fragmentaria, sólo captada a través de la mirada del Otro y de los marcos de interpretación continuamente quebrantados, como en la obra de teatro La cantante calva:


  Señor Martin: Yo tengo una niña, mi hijita, que vive conmigo, estimada señora. Tiene dos años, es rubia, con un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda y se llama Alicia, mi estimada señora.


  Señora Martin: ¡Qué extraña coincidencia! Yo también tengo una hijita de dos años con un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda y se llama también Alicia, estimado señor. […]


  Señor Martin: Entonces, estimada señora, creo que ya no cabe duda, nos hemos visto ya y usted es mi propia esposa... ¡Isabel, te he vuelto a encontrar! 


  Señora Martin: ¡Donald, eres tú, darling! 


  […]


  Mary: Isabel y Donald son ahora demasiado dichosos para que puedan oírme. Por lo tanto, puedo revelarles a ustedes un secreto. Isabel no es Isabel y Donald no es Donald. He aquí la prueba: la niña de que habla Donald no es la hija de Isabel, no se trata de la misma persona. La hijita de Donald tiene un ojo blanco y otro rojo, exactamente como la hijita de Isabel. Pero en tanto que la hija de Donald tiene el ojo blanco a la derecha y el ojo rojo a la izquierda, la hija de Isabel tiene el ojo rojo a la derecha y el blanco a la izquierda. En consecuencia, todo el sistema de argumentación de Donald se derrumba al tropezar con ese último obstáculo que aniquila toda su teoría. A pesar de las coincidencias extraordinarias que parecen ser pruebas definitivas, Donald e Isabel, al no ser padres de la misma criatura, no son Donald e Isabel. Es inútil que él crea que ella es Isabel, es inútil que ella crea que él es Donald: se equivocan amargamente (Ionesco, 1950: 32).


  Hay una doble incertidumbre: la narración (inmersión) y el teatro (interacción) por un lado, el alea (azar, determinismo) y el mimicry (simulacro, libre albedrío) por otro. Esta doble incertidumbre es esencialmente incompatible, lo que crea una experiencia de juego inestable, rara vez sostenida como mera ficción. Esta tensión irresuelta es la piedra de toque de los juegos de rol. La suspension of disbelief es intermitente. Jugar a rol es una vulneración permanente entre el juego y la interacción real. La permeabilidad entre representación de primer orden y de segundo orden es continua.


  Como he afirmado, el juego de rol es consustancial a la existencia de fuentes de incertidumbre en los marcos de representación. Hay metalepsis o saltos narrativos de la realidad a la ficción y de la ficción a la realidad. La actividad sufre dos tipos generales de retransformaciones: las transposiciones de claves, como los secretos y las sorpresas, y las fabricaciones, como las imposturas y las trampas. Además, hay frecuentes rupturas del marco de referencia. Un juego de rol es un logro práctico para el mantenimiento de la incertidumbre.


  El rol, entendido como una metarrepresentación, informa sobre las estrategias de representación de los jugadores en sus acciones reales. Más que un baile de máscaras, el rol es una prueba de desnudez y exhibicionismo. El actuante no juega para obtener información de sus compañeros, pero sabrá cuáles son las técnicas dramáticas típicas de las personas con las que comparte la interacción.


  Para terminar, quiero hacer una observación adicional. Un juego de rol es una autosugestión en forma de autoficción, o lo que es igual, una experiencia estética que se consigue mediante la ficcionalización del yo. El juego y el mundo de la fantasía no son una invención dirigida hacia la nada, sino un dispositivo reflectante y un ejercicio de libertad no del todo baldío, útil en sí mismo, como recuerda Zizek en Órganos sin cuerpo:


  Durante el rodaje en las afueras de Madrid de la película de David Lean Doctor Zhivago, una multitud de figurantes españoles tuvo que cantar «la internacional» en una escena en que aparecía una manifestación masiva. El equipo de rodaje quedó asombrado al descubrir que todos conocían la canción y que la cantaban con tanto entusiasmo que dio lugar a la intervención de la policía franquista, que pensó encontrarse frente a una manifestación política real. Y, lo que es más, cuando ya había anochecido (la escena tenía que desarrollarse en la oscuridad), la gente que vivía en las casas de los alrededores oyó los ecos de la canción, empezó a abrir botellas y a bailar en la calle, suponiendo equivocadamente que Franco había muerto y los socialistas habían tomado el poder.


  El libro está dedicado a esos momentos mágicos de libertad ilusoria (que de alguna forma, no eran sólo ilusorios) y a las esperanzas frustradas por el retorno a la realidad «normal» (Zizek, 2006: 16).


  Este texto está dedicado a las experiencias reales y a los jugadores que me permitieron regresar a los mundos posibles de la ficción. 


  ENTREVISTA CON WILLIAM W. WALTON


  Activista de los juegos de rol que sistematizó las falsedades que rodean a esta actividad lúdica.


  ANDRÉS LOMEÑA: Haga un resumen de su vida como rolero.


  WILLIAM WALTON: Nací en Wilmington, Delaware, en la Costa Este de Estados Unidos, en 1967. Uno de mis primeros recuerdos es ver la llegada a la luna en televisión. Era el más joven de cinco hermanos. Ellos eran bastante mayores que yo, así que gasté mucho tiempo leyendo libros, escribiendo y jugando a juegos imaginativos. Actualmente vivo con mi pareja Paula y nuestras dos hijas. Permanezco en casa porque educo a mis dos hijas desde el hogar. Mis hobbies, además de los juegos, incluyen la escritura, la pintura, tocar la guitarra, el banjo y la mandolina. También soy voluntario en nuestro teatro local, donde actúo, entre otras cosas.


  A.L.: Persona y personaje no son lo mismo, pero uno no puede interpretar sin acudir a su propia experiencia. ¿Qué significa interpretar en los juegos de rol?


  W.W.: Creo que varía en función de la persona. Algunos pueden crear una personalidad con elementos de la suya propia, mientras otros pueden perderse en su personaje como si se pusieran ropa nueva, y hay varios grados entre ambas opciones. Pienso que siempre hay un sentido de identidad. Incluso si una persona interpreta a un personaje que nada tiene que ver con él, siempre será consciente de que está actuando o se está comportando o habla de una forma distinta a la manera en que él realiza los actos. 


  Todos amamos de la lectura o de ver películas cuando podemos identificarnos con los protagonistas, incluso tratar de ponernos en sus zapatos, imaginar cómo reaccionaríamos a las situaciones que se presentan. Esto se aplica a casi todo, incluso aunque no se tenga interés por los juegos de rol.


  A.L.: ¿Qué ha supuesto la muerte de Gary Gygax, creador del primer juego de rol, Dungeons and Dragons? ¿Qué otros padres o influencias ha tenido el rol?


  W.W.: Gary era considerado por muchos el padre de los juegos de rol. Obviamente yo respeto y aprecio su contribución, pero pienso que muchos jugadores olvidan que quizás Dungeon and Dragons no existiría sin la contribución de Dave Arneson. En cierta manera, el escritor H.G. Wells podría ser considerado la primera gran influencia de los juegos de rol. Él desarrolló el primer juego de guerra de miniaturas, Little Wars, y sin wargames probablemente no existirían los juegos de rol hoy día. 


  Tolkien ha sido una gran influencia para la fantasía en general, pero desde muchos lugares he oído que Gygax (y quizás Arneson también) estuvo más influenciado por los trabajos de fantasía del autor Jack Vance. Con el tiempo, los juegos de rol empezaron a reunir influencias de distintos sitios, incluso del mundo real. La Guerra Fría inspiró los juegos postapocalípticos como Gamma World y Aftermath!, e incluso hubo un juego de rol sobre una supuesta ocupación rusa en Estados Unidos. El género de héroes de tebeo inspiró muchos juegos de rol de superhéroes (basta decir que hay varios inspirados en los personajes de Marvel), y cada año aparecen nuevos juegos. Los cuentos de terror de Lovercraft inspiraron el juego de rol de La llamada de Cthulhu en los ochenta, el primer juego de rol de horror. 


  Los jugadores reclamaron reglas más flexibles, y llegó el GURPS (sistema universal de juegos de rol) de Steve Jackson, así como otros sistemas de reglas para distintos géneros. A principios de los noventa, una editorial llamada White Wolf publicó Vampiro: La mascarada, y eso permitió que los jugadores interpretaran a vampiros inspirados por los trabajos de Anne Rice y Poppy Z.Brite. Esto abrió el hobby a muchas personas que nunca lo habían considerado antes, y también trajo muchas mujeres a esta afición. White Wolf publicaría otros juegos de rol ambientados en Mundo de Tinieblas: Hombre lobo, Mago, Wraith, Changeling, Momia, Gipsy, Hunter y Demon. Estos juegos tocaban aspectos de la realidad: Hombre Lobo hablaba sobre el medio ambiente, Wraith sobre las víctimas de la guerra. Creo que éste fue el mayor cambio para la industria de los juegos de rol: esto trajo nuevas personas y nuevas ideas. En la actualidad tenemos muchos diseñadores independientes redefiniendo los juegos de rol.


  A.L.: ¿Qué relación hay entre la religión y los juegos de rol? En Europa no parece haber ninguna. 


  W.W.: El prejuicio religioso contra los juegos de rol en general y contra el Dungeons and Dragons en particular empezó poco después de que los miedos relacionados con el suicidio y el homicidio empezaran a extenderse. En la cultura americana, casi todo el peligro, real o imaginado, llega a ser eventualmente asociado con el mal y la corrupción por quienes usan el miedo como una herramienta para promover la fe. El hecho de que los juegos incluyan conjuros mágicos y referencias al Infierno probablemente ayudó a la reacción de los evangelistas contra los juegos, pero incluso los juegos que no tenían esas referencias fueron considerados peligrosos por asociación. 


  La atención ha disminuido en los últimos años, y aunque el prejuicio no ha desaparecido, los blancos elegidos parecen haber cambiado hacia otros males imaginados (los videojuegos y los libros de Harry Potter, concretamente). Parece que en Estados Unidos hemos adoptado una especie de miedo a los cuentos de hadas. La moda de Harry Potter ha hecho esto muy visible. A pesar de que los cuentos de magos y brujas siempre han sido populares para los niños, hemos empezado a temer que puedan llevar a la corrupción moral. Algunos han sugerido que los libros contienen conjuros reales, mientras otros intentan sutilmente decir que llevan a los niños a explorar el ocultismo y la hechicería. 


  Esas reivindicaciones casi nunca se han dado con El señor de los anillos (Tolkien era católico) o con Las Crónicas de Narnia (Lewis  era un cristiano declarado), y si esas acusaciones se hicieran sobre clásicos infantiles como los Hermanos Grimm o Hans Cristian Andersen, entonces serían tomadas a broma por la gran mayoría.


  A.L.: Sabemos que los juegos de rol no promueven la violencia, y sin embargo la violencia es parte de las cosas que ocurren dentro de un juego de rol. ¿Necesita el individuo la violencia como «catarsis»?


  W.W: El conflicto siempre ha estado en el corazón de una buena historia, y los juegos de rol reflejan eso. Hay muchos grados de conflictos violentos en la ficción, desde el realismo sangriento a divertidas pantomimas cinematográficas donde lo peor que puede ocurrirle a la víctima es que el cinturón se le rompa y se le caigan los pantalones. Incluso tenemos la violencia antirrealista de los dibujos animados, donde los personajes nunca sufren ni mueren. No creo que la fantasía tenga necesariamente que mostrar violencia para producir la catarsis. Muchos jugadores disfrutan el conflicto político o emocional, elementos muy típicos en los juegos de Mundo de Tinieblas. Hay jugadores que desarrollan conflictos románticos. 


  No tengo conocimiento suficiente de filosofía para una respuesta precisa, pero creo que la definición griega de la palabra catarsis, que incluye «claridad», dice mucho. Es una herramienta que relaja la mente y la ayuda a concentrarse, y estas herramientas pueden variar entre las distintas personas.


  A.L.: ¿Cuál es su juego de rol favorito? 


  W.W.: Tengo muchos, pero quizás mi favorito de toda la vida sea Changeling: El ensueño. Si no lo conoces, es un juego sobre folclore que pertenece a Mundo de Tinieblas: hadas, duendecillos, o como prefieras llamarlos, viviendo y ocultándose entre nosotros. He tenido la suerte de llegar a entablar amistad con el autor de ese juego de rol, y actualmente estamos haciendo un podcast y trabajamos en varios proyectos juntos.


  A.L. ¿Qué tipos de «ambientaciones» podemos encontrar en los juegos de rol?


  W.W.: Pienso que podemos hablar de cientos de clasificaciones porque hay tantos géneros en el mundo del rol como en otras formas de ficción (televisión, cine, literatura, etcétera). Hay una gran gama de colores. Tenemos colores primarios y secundarios, y muchos grados intermedios. 


  Pienso que los colores primarios de los juegos de rol incluyen fantasía, ciencia ficción, horror, humor y «edad contemporánea» (cualquier acción que tenga lugar en este momento histórico, lo cual no impide las otras categorías). Cada uno de esos géneros puede ser subdividido de varias maneras: la ciencia ficción incluye el ciberpunk, el transhumanismo, el futuro lejano, etcétera. El horror puede ser dividido también, porque incluso existe la posibilidad de interpretar a los monstruos en lugar de a las víctimas. El humor va desde el cartoon al humor negro, como en el juego Paranoia. 


  Después hay varios híbridos, mitad históricos y mitad ciencia ficción... y ahí tienes el steampunk. Mezcla fantasía, horror y contemporáneo y entonces tienes algo como Mundo de Tinieblas. Hay muchos mundos y conceptos por explorar, eso es lo que hace nuestro hobby tan interesante.


  A.L.: ¿Hay estudios específicos sobre juegos de rol? ¿Escribes algo sobre esta materia? 


  W.W.: No he escrito nada aún. Lo he considerado, pero gasto mucho tiempo en mi web y esto viene a ser mi libro. También he pensado en escribir un libro sobre el miedo a los cuentos de hadas, como mencioné más arriba, pero tengo dudas de que esté verdaderamente cualificado para ello. 


  La editorial Wizards of the Coast ha publicado algunos libros sobre rol: Dungeons and Dragons para torpes, y el libro del 30 aniversario de Dungeon tiene muchas historias y entrevistas con personalidades que han jugado o que aún juegan. Ellos también publicaron Confesiones de un hechicero a tiempo parcial, un libro sobre las mujeres que juegan a Dungeons and Dragons.


  Puedes encontrar muchos estudios en www.rpgstudies.net, pero sólo algunos de ellos están disponibles para leerse en Internet. Para el resto, puedes contactar con el autor del artículo y pedir una copia. Hace poco un autor llamado Mark Barrowcliffe escribió un libro llamado The Elfish gen, una historia sobre su infancia jugando a Dungeons and Dragons. Mi amigo Stephen Weese tiene un libro llamado Dios ama a los freaks y trata sobre los cristianos que rechazan a otros cristianos por su indumentaria, pelo, piercings y hobbies (incluyendo los juegos de rol de mesa y en vivo, claro).


  A.L.: Por ultimo, ¿cuál es el estado de la industria de los juegos de rol en tu país? En España diría que va en declive. 


  W.W.: Eso viene y va. El año pasado se vio un resurgimiento con la nueva edición de Dungeons and Dragons, y en 2000 hubo otro pico con la edición anterior. En cualquier caso, hay una pequeña atención por parte de los medios de comunicación cuando se logra alguna fecha simbólica para la historia de estos juegos. El 30 aniversario Dungeons and Dragons ha sido la más reciente.


  Pienso que la industria está sufriendo con la irrupción de los videojuegos, puesto que incluso «han robado» el término juego de rol, el cual se usa ahora con mayor frecuencia para juegos de consola que para juegos de rol de mesa. Pero no importa lo mal que esto funcione, siempre habrá una base sólida de fans con devoción, personas como yo que no se cansarán nunca, pase lo que pase.


  ENTREVISTA CON STEVE JACKSON


  Nacido en 1954, es el fundador de Steve Jackson Games y creador de juegos como Car Wars, GURPS, Munchkin o Killer, entre otros.


  PRIMER ASALTO


  ANDRÉS LOMEÑA: Buenas Steve, ¿Naciste o te hiciste un enamorado de los juegos?


  STEVE JACKSON: ¿Cómo podría yo saberlo?


  A.L.: ¿Cuántos juegos has creado?


  S.J.: Varias docenas, creo. Depende de si cuentas los suplementos como juegos. 


  A.L.: ¿De qué juego te sientes más orgulloso?


  S.J.: ¿A cuál de tus hijos quieres más?


  A.L.: ¿Cuál es tu próximo reto en la industria de los juegos?


  S.J.: El mismo de hace dos décadas: los juegos digitales. El desafío podría ser EVITAR los juegos digitales.


  A.L.: ¿Qué se te pasa por la cabeza cuando digo Dungeons and Dragons?


  S.J.: Es un juego.


  A.L.: ¿Y si digo La llamada del Cthulhu?


  S.J.: Un juego excelente.


  A.L.: ¿Qué me dices de Munchkin?


  S.J.: Son mis tres o cuatro próximos proyectos.


  A.L.: ¿Y sobre los creadores de juegos Gary Gygax y Greg Stafford?


  S.J.: Escribir una historia de los juegos de rol rebasa mi compromiso en esta entrevista.


  A.L.: ¿Prefieres rol, cartas o wargames?


  S.J.: Me gustan todos, también el rol en vivo y los juegos abstractos.


  A.L.: Hay dos diseñadores de juegos llamados Steve Jackson. ¿Molesta?


  S.J.: Es un inconveniente porque a veces confunde a los fans, aunque el otro Steve Jackson es un buen tío.


  A.L.: ¿Cómo definirías a un «diseñador de juegos»?


  S.J.: Como un artista creativo trabajando en un campo que suele estar marginado, y es ahora, a través del medio digital, cuando llega a la cultura popular. 


  A.L.: ¿Qué es lo peor que has leído de un periodista sobre los juegos de rol?


  S.J.: Seguramente la estupidez de que Dungeons and Dragons es satánico, una afirmación que desapareció hace mucho.


  A.L.: ¿Qué se puede hacer parar crear un buen juego?


  S.J.: La respuesta corta es un test de juego. Esto implica que escucharás a tus colaboradores.


  A.L.: ¿Alguna conclusión?


  S.J.: Sí, estoy decepcionado. Las preguntas son aburridas.


  SEGUNDO ASALTO


  A.L.: Estoy bastante de acuerdo, pero me prohibiste preguntas largas, ¿o no?


  S.J.: Sí, es mi respuesta estándar. No sabes cuántas peticiones de entrevista tengo, y algunas de ellas son preguntas veladas para que escriba el artículo de alguien.


  A.L.: Además, no controlo bien el inglés y para colmo se pierden matices. Prueba a escribirme tú en español, a ver qué pasa.


  S.J.: Es verdad. No tengo las palabras para continuar [En español en la versión original].


  A.L.: No te interesa saber de qué va mi trabajo previo. Intento teorizar acerca de la relación existente entre el self y el personaje. Total, envié las típicas preguntas para un periódico local. ¡No es tan humillante!


  S.J.: Ahora sí: el Yo versus el personaje. Puedo diferenciar tres tipos de «roleo», y éstos son válidos en diferentes momentos. Creo que reducirlo a un único camino sería un error. 


  Tipo 1. El jugador exterioriza sus propias respuestas dentro de una situación ficticia. Puede haber creado un personaje, pero simplemente hace lo que el jugador haría.


  Tipo 2. El jugador tiene un marco de trabajo desde el que interpreta, obligado por las reglas. El MONOPOLY es mi ejemplo preferido porque no se considera un juego de rol, aunque en cierto modo lo es. El jugador representa a un tiburón capitalista y puede disfrutarlo mucho como juego, pero no tiene la oportunidad de traer otros modelos financieros o sociales dentro del mundo de ese juego. Un ejemplo de Dungeons and Dragons sería el del Paladín cuyo jugador interpreta de acuerdo con la filosofía ficticia de la clase Paladín, intentando no salirse de esas pautas.


  Tipo 3. El jugador intenta crear y explorar una persona con motivaciones y métodos diferentes a los suyos propios. Esto concierne al jugador, si es que sabe modificar su propia persona con la experiencia de juego. Si lo consigue, esto puede ser instructivo (el clásico ejemplo es la persona tímida que aprende a relacionarse gracias a los juegos de rol). Sin embargo, la mayoría de jugadores ve la construcción de la personalidad como un mero ejercicio intelectual y rechazaría la idea de que pueda conducir a una mejora del yo.


  A.L.: Me gustaría haber conocido a otro Steve Jackson, aquel del que decían en mi ciudad: «Nosotros empezamos a jugar gracias a los juegos de Steve Jackson». Soy de Málaga, no hablo de Barcelona o de Berlín, hablo de la mediocre y a la vez encantadora Málaga. Muchos dejaron de jugar a rol, pero de alguna forma vuelven al pasado con creaciones tuyas como Munchkin.


  S.J.: Nunca he estado en Málaga. En Barcelona una vez. Y en Berlín sólo para cambiar de planes. Lo bueno de Europa es que no importa donde estés, hay cientos de lugares interesantes, en contraste con Estados Unidos, que tiene menos historia dispersa por el continente. Apuesto a que tenéis ruinas romanas allí, ¿sabes cuántos sitios romanos hay en Texas? En fin, es divertido escuchar que los roleros pueden volver a jugar con Munchkin. No puedo quejarme, eso está claro. 


  Admito que no eres el primero que me dice eso. Mi estado mental cuando trabajaba en Munchkin era, al mismo tiempo, cariñoso y sarcástico. Como jugador, algunas de mis primeras experiencias fueron terribles, arrastrándome por estúpidas mazmorras con dragones. Pero lo disfruté mucho. Así que Munchkin celebra el hobby burlándose con gran crueldad. Es fantástico ser alabado por el juego, y déjame decirte que la afición se está revitalizando. Yo pensé que los clubes de rol iban a juntarse para lincharme.


  A.L.: No me has dado la oportunidad de explicar mi inquietud por los juegos de rol. Mi trabajo es de sociología, pero te hago preguntas estereotipadas que cualquiera pueda entender. No tenía intención de hablarte, qué sé yo, de Michel Foucault y su Historia de la sexualidad, donde analiza cómo la represión sexual, además de ser una real y efectiva, contribuye además a crear un conocimiento específico a través de técnicas como la confesión.


  S.J.: Me has enseñado algo aquí. No estoy familiarizado con el trabajo de Foucault. Tomé un minuto para leer sobre él, y el minuto se alargó bastante. Ahora sé que debería encontrar tiempo para leer una buena traducción, al menos de Vigilar y castigar. Genial, más deberes para mí.


  A.L.: Si te pregunté por Gygax y por Stafford no era para que hicieras por mí los deberes de documentación, sino porque quería tu evaluación crítica. Quizás Dave Arneson, uno de los creadores de Dungeons, merece más relevancia en la historia de los juegos de rol, o quizás Stafford sólo es alguien con ganas de hacer dinero, quién sabe. Lo único que sé es que la historia no se escribe sola; hay personas (incluso gente como yo) que escriben sobre personas como tú. 


  S.J.: No sé si yo puedo darte las respuestas que buscas. He gastado mucho tiempo con todos ellos en convenciones de juegos, pero ¿acaso teníamos discusiones profundas de filosofía, o sobre el oficio de diseñador? No. Nos quejábamos de los impresores o del tiempo. Todos nosotros leíamos «algo» del trabajo del resto, pero ninguno tiene tiempo para leerlo todo, menos aún para llevar a cabo un análisis. Si hablo de mí mismo, en ocasiones ni sé qué estoy haciendo con el diseño de un juego. Simplemente lo hago. Algunas veces puedo mirar mi propio trabajo «después de hacerlo» y aprendo de él. Pero en ese sentido soy muy mal maestro. Imagina si aprendieras del arquero ciego zen que da en el blanco todo el tiempo. ¿Cómo puede él enseñar? Él simplemente lo hace.


  ¿Sabías que Gygax y Arneson tenían un tercer compañero al principio de todo? Munchkin Quest está dedicado a los tres. Su nombre era Don Kaye. Murió antes de que Dungeons and Dragons saliese. Yo nunca le conocí. Mi impresión, después de hablar con Gygax, Arneson y otros, es que él ha tenido un gran talento. 


  ¿Stafford buscar dinero? Creo que él se mantiene con dificultades y está tan inmerso con su construcción de mundos y su mitología de Glorantha que no se daría cuenta si le regalaras un millón de dólares.


  A.L.: En definitiva, quizás te envié preguntas poco adecuadas, pero podrías haber contestado con más elegancia.


  S.J.: Mi única regla es no hacer caso a la gente aburrida. Me has escrito desde el corazón y esto me parece muchísimo más interesante. No estoy ofendido por tu franqueza porque es una respuesta a la mía. Y tú me enseñaste algo. Realmente quiero leer a Foucault.


  A.L.: Te pido disculpas por las molestias.


  S.J.: ¡Bah! La vida está llena de inconvenientes. Sólo podemos intentar escapar de ellos con mucho entretenimiento.


  ENTREVISTA CON GREG STAFFORD


  Nacido en 1948, es el fundador de la editorial Chaosium y creador de juegos de rol como Pendragón y RuneQuest.


  ANDRÉS LOMEÑA: Este año ha desaparecido Dave Arneson, y el pasado Gary Gygax. Se van los padres fundadores de los juegos de rol. ¿Cuál ha sido su legado?


  GREG STAFFORD: Debemos apreciar la reciente desaparición de los dos creadores de D&D. Eran mis amigos. Todos los jugadores de rol les deben gratitud porque ellos fundaron el hobby que tanto disfrutamos. Es otra advertencia del verdadero final (no hay resurrecciones ni segundas oportunidades). Carpe diem amigos.


  A.L.: Me gustaría profundizar en la historia de los juegos de rol. Sospecho que usted ha sido una figura clave. Me pregunto si Sandy Petersen (creador de La llamada de Cthulhu) y Mark Rein·Hagen (inventor del sistema narrativo) son las otras piezas de este puzzle incompleto sobre los juegos de rol. Antes de que las grandes empresas se apoderaran de los juegos, sólo unas pocas personas crearon esta forma de divertirse. Quiero saber cómo llegó a ser un fenómeno de masas.


  G.S.: El fenómeno de masas de los juegos de rol coincide con la historia de Dungeons & Dragons. Desde ese primer libro, mal escrito, que incendia nuestros inquietos cerebros, al desafortunado escándalo de los sótanos [una leyenda urbana sobre jóvenes muriendo en túneles de vapor] que fabricó un nombre muy conocido y dirigió el ala derecha de los chiflados cristianos, vas a dar con todo eso gracias a Dungeons and Dragons.


  Chaosium, al principio, era una academia de arte. Queríamos un sistema de juego, un producto de calidad, no un puñado de tablas escritas en inglés. Estoy orgulloso de haber traído a Sandy a la industria de los juegos y abrirle un camino al estrellato de los juegos. Conocí a Mark cuando él tenía dieciséis años, más o menos. Hemos hablado cada GenCon, normalmente con el presidente de Atlas. Un tío listo, con todo el equipo de Vampiro.


  A.L.: No he mencionado a M.A.R. Barker, creador del juego Empire of Petal Throne. ¿Cuál es la importancia de Tékumel, su mundo de fantasía, en la historia de los juegos de rol?


  G.S.: Tékumel fue el primer mundo completo publicado para D&D, y como Glorantha, tiene la ventaja de no estar basado en mitos y fantasías ya existentes. Pero creo que adolece de dos cosas: 1. Es demasiado ajeno para la mayoría de nosotros. Está basado en los mitos y leyendas orientales. Cuando se lo enseñé a mi amigo budista hace treinta años, me dijo: «Esto está basado en la mitología del sudeste asiático». Su extrañeza hace difícil penetrar en ese mundo. El segundo problema es que fue adaptado y procesado para ajustarse a los patrones de D&D. Estoy seguro de que eso antes no era así, porque sé que Phil ha estado trabajando durante tanto tiempo en ello como yo he estado dedicándome a Glorantha (quizá un poco más). Todo se desvirtúa cuando se cambia para meterlo en un molde.


  A.L.: Descubrí un ensayo llamado Shared Fantasy: role-playing games as social worlds, escrito por Gary Alan Fine. El autor muestra su agradecimiento con M.A.R. Barker por su ayuda. Por supuesto, yo tendré que decir: «Gracias a Greg».


  G.S.: Ése es un bonito libro de Fine. Lo leí cuando era nuevo y hablé brevemente con él. Él jugó con Phil Barker en su casa.


  A.L.: Hablemos de Glorantha, su mundo de ficción. ¿Cuántos años empleó en crear este universo?


  G.S.: Empecé a usar papel y bolígrafo y a explorar Glorantha en 1966, en el Beloit College de Michigan. He trabajado en ello desde entonces, con algunos descansos. Así que... unos 43 años.


  A.L.: Pendragón es muy importante en la historia de los juegos de rol. ¿Qué hay de RuneQuest? ¿Qué libro consideras más importante?


  G.S.: Cada uno es importante para mí a su manera, y ninguno es más importante. El Rey Arturo es una de mis fantasías más antiguas. Me inspiró desde los siete años para estudiar y aprender más sobre esto, y también para leer todos los libros que llenan mi vida de espíritu y fantasía. Es una de nuestras historias más antiguas y mejor conocidas en Occidente, y captura una época diferente de la historia donde el heroísmo no se ha perdido. Aún me conmueve, y es el juego sobre el que estoy trabajando actualmente.


  Glorantha, sin embargo, es más una flor que una semilla, como fue El Rey Arturo. Es la savia de mi alma creativa, la parte más íntima de mis visiones y mi consciencia, una fantasía constructiva con el ánimo de entretener, desafiar e incluso enseñar algo. No había nada más para estudiar o aprender sobre Glorantha, no así con El Rey Arturo. Todo eso ha pasado.


  A.L.: ¿Qué autores le han ayudado a imaginar su mitología? Pienso en el Círculo de Eranos (Jung, Kerenyi, Mircea Eliade) y en autores como Bachelard, Campbell o Gilbert Durand.


  G.S: Desconozco la mayoría de esos nombres. Los que me suenan son útiles intelectualmente, pero ninguno de ellos se aproxima desde el lado de la experiencia. Ellos piensan sobre esas cosas, pero no siempre las comprenden ni las conocen de verdad.


  A.L.: Enséñanos, entonces, algo de mitología en unas pocas líneas.


  G.S.: Hoy mitología significa «Falso», como en «Es un mito que los hombres son más inteligentes que las mujeres». Así que mitología equivale a mentiras, pero entonces, éstas se basan en cosas que no podemos medir, así que por supuesto es una mentira para alguien que depende de las cosas mensurables, del mundo material. ¿Cómo mides la Verdad, la Visión, la Poesía o el Amor? La mitología es la manifestación experiencial de esas cosas inmateriales que están en nosotros, en la mayoría de nosotros, tanto si nos gustan, o admitimos que existen o incluso si sabemos sobre ellas. Es el origen del impulso espiritual, de la pregunta científica, del deseo artístico y de la voluntad de estar «sano y salvo». Ése es el nivel 1 de la mitología.


  A.L.: En realidad, yo soy escéptico con la magia. No creo en formas trascendentales. Me vas a tomar por un aburrido periodista contra lo «numinoso».


  G.S.: No estoy interesado en debatir este tema porque no se trata de la teoría sino de la experiencia. Si lo que dice Homero sobre Apolo o Campbell sobre el arquetipo solar o yo sobre Yelm es entretenido, eso es buena mitología para el nivel 2: Una buena historia.


  El nivel 3 es el nivel social, que te enseña valores. El valor del dólar es un mito moderno, como si el progreso y sus variantes probara que otros mitos no fueran buenos o verdaderos.


  A.L.: Grant Morrison dice que la magia está dentro de sus cómics. ¿Hay magia dentro de sus juegos de rol?


  G.S.: Perdóname por ser tosco, pero esto es más complejo que las palabras «creer» y «magia». No es algo para alguien, es el imaginario y la invención que son útiles para alguna gente; es algo profundo y significativo para otros de una forma que tú no puedes comprender si no haces algo más que pensar sobre ello. El nivel 4 de la mitología, «el alimento para el alma», requiere una consciencia mínima en la persona que intenta comprender.


  Siempre me estoy riendo cuando los científicos dicen que la espiritualidad en todas sus formas es falaz. Ellos no han intentado experimentarla, y yo digo que esto imposibilita el acercarse a la comprensión. Es como rechazar la aritmética y el álgebra y luego decir que la geometría es falaz, sólo una serie de símbolos sin sentido manejados de cierta manera.


  A.L.: Volviendo a los juegos de rol, quiero pararme en su idea de «mundos de ficción». Me gustaría saber cuánto debe Sol Oscuro y Reinos Olvidados a Glorantha.


  G.S.: A mí también. Quizás Bill Bridges, de White Wolf, lo sepa.


  A.L.: HeroQuest era un juego de mesa además de un juego de rol. Si no me equivoco, ha habido algunas batallas por el copyright. ¿Se ha resuelto ya todo? 


  G.S.: Yo había registrado HeroQuest unos años antes, pero lo dejé pasar, así que Games Workshop lo cogió. Después ellos descatalogaron el juego, y su marca venció, así que lo registré de nuevo. Todo está arreglado ahora.


  A.L.: ¿Qué está pasando con la propiedad intelectual en los juegos de rol?


  G.S.: Hoy en día no lo sé. Chaosium fue la primera en hacer eso en el 75, pero se hizo algo popular y caro. Además, no estoy seguro de que esto mereciera la pena. La mayoría de shows televisivos, por ejemplo, no tienen la audiencia suficiente entre los jugadores para cubrir el coste extra de esto; las marcas registradas no aseguran que cualquiera que no sea jugador va a comprar el producto.


  A.L.: Tolkien, Howard, Moorcoock y otros contribuyeron a crear universos ficcionales. ¿Está en riesgo la inventiva de estos reinos fantásticos?


  G.S.: Creo que cuando los juegos de ordenador resuelvan cómo ser moderados por creadores de juegos reales, entonces llegarán a ser peligrosos para la salud de la sociedad. Es probable que distraigan nuestras mentes y dejemos de crear reinos fantásticos, lo cual arrastrará a lo mejor y más brillante de nuestra generación hacia la frivolidad, la autocomplacencia y la obesidad. Espero que Glorantha luche en este escenario contra esa vergonzosa explotación de los deseos humanos.


  A.L.: ¿Cree que existe una cierta McDonalización de la industria de los juegos? Digo esto porque cada vez más los directivos no son diseñadores sino economistas, como en las multinacionales Mattel o Hasbro.


  G.S.: Esto parece un proceso inevitable: algo nuevo es creado o descubierto, y está lleno de diversión e innovación y de cosas que despliegan la imaginación de todo el mundo. D&D hizo esto. Era un nuevo arte que revolucionó ciertos círculos literarios y que nunca había tenido publicidad. Esa chispa crea una deflagración, un fuego salvaje de compañías dirigidas por artistas y todos hicimos eso porque teníamos que hacerlo, porque éramos artistas y queríamos compartir esta cosa nueva con todos. Y sabíamos que podíamos hacerlo mejor que D&D, y muchos de nosotros lo hicimos. D&D fue el primer en llegar y el que se lo llevó todo, así que permaneció en la cumbre. 


  Chaosium nunca fue una empresa de negocios. Yo era el presidente y soy un hombre de negocios pésimo, lo reconozco, ¿pero a quién le importaba? Lo hacíamos por el arte, así que siempre tuvimos productos extraordinarios y ventas inferiores. Grandes ventas para nosotros, pero luego, toda la industria se quemó, un fuego salvaje lo barrió todo.


  Entonces los chicos de negocios vinieron y se lo llevaron todo. Con benevolencia primero, para ayudar (muchos eran jugadores). Pero después de un tiempo fue inevitable: la producción en cadena llegó y los artistas estábamos jodidos. ¿Sabías que los vendedores tienen un royalty del 5 al 10 por ciento del precio de venta de un juego, y el diseñador tiene del 1 al 2? El negocio se apodera de todo, gran parte del arte se ha perdido, la espontaneidad se pierde a medida que el fuego se inclina hacia las marcas y la contabilidad.


  Así funciona esto. Estoy contento de haber sido útil en los primeros años de la industria, y de haber ayudado a producir juegos que ofrecían, y todavía ofrecen, tanto entretenimiento y diversión a las personas. Los juegos de rol han sido aplastados y machacados por los juegos de ordenador y los juegos de cartas, pero siguen existiendo. Seguimos existiendo. Jugamos. Jugad amigos. Carpe diem.


  A.L.: Ha llegado el momento de concluir.


  G.S.: La industria de los juegos de rol ha cambiado desde que ayudé a sus comienzos. Ahora es insustancial e industrial en un grado desconocido al principio de todo esto. Estoy contento de que aún haya personas alrededor del mundo que se sientan para un disfrute social cara a cara, compartiendo la experiencia de jugar a rol. Es un honor que mis juegos aún se jueguen y se admiren después de tantos años, y te agradezco la oportunidad de compartirlo. Ah, un saludo para mis chicas de la Hermandad Bene Gesserit.


  ENTREVISTA CON RICARD IBÁÑEZ


  El historiador Ricard Ibáñez es el creador de los juegos de rol Aquelarre y Alatriste.


  ANDRÉS LOMEÑA: Me interesa conocer un poco sobre la historia de los juegos de rol en España. Me consta que Aquelarre fue fundamental; yo mismo jugué y disfruté con el juego. Sin embargo, ¿qué otros acontecimientos importantes vio nacer la industria? Supongo que Mutantes en la Sombra y Fanhunter podrían ser otros pilares en esta no del todo conocida historia de los juegos de rol españoles.


  RICARD IBÁÑEZ: A finales de los ochenta había la voluntad de sacar un juego de rol en castellano con cara y ojos (hubo algunos intentos a modo fanzinero, como el S.A.M, pero se trataba de hacer por fin algo medianamente digno). En Bilbao, J.F. Garzón e Igor Arriola daban vueltas a un juego que en un principio iba a ser de extraterrestres infiltrados, y que finalmente se convirtió en Mutantes-Superhéroes (adelantándose más de veinte años a Héroes). Mi Aquelarre les ganó la «carrera» por tres meses escasos. Ambos sabíamos de la existencia del otro, pero ninguno de los dos estábamos dispuestos a que las prisas por editarlo le quitaran calidad al juego. J.F. (José Félix) se trasladó luego a Inglaterra, donde colaboró con Games Workshop y, más tarde, con otras editoriales.


  Tanto Aquelarre como Mutantes tenían en común dos cosas: La ambientación primaba sobre las reglas (que eran lo más sencillas posible) y tenían una ambientación más oscura de la que estaba acostumbrado el aficionado de entonces (piensa que la cosa iba de elfos comeflores tipo El Señor de los Anillos y poco más). Fanhunter, de Chema Pamundi, basado en el cómic de Cels Pinyol, fue un soplo de aire fresco, y demostró que aquí también tenemos sentido del humor (y mucho). 


  Sobre la historia de los juegos de rol en España, aún se está esperando una pluma fructífera que hable sobre ella, y aunque ha habido iniciativas de varias editoriales, la cosa nunca ha cuajado… Quizá algún día…


  A.L.: Todos parecen estar de acuerdo en que se vive un cierto declive debido a las tecnologías digitales. También quiero preguntarle por las generaciones de jugadores. ¿En qué generación estaría usted? ¿En cuál se me ubicaría a mí (1982)?


  R.I.: Seamos realistas: el rol es un juego minoritario. Una minoría, en Estados Unidos, puede suponer unas ventas de 500.000 ejemplares. Aquí nos damos con un canto en los dientes si conseguimos 5.000, y ya es el gran exitazo. Siempre he oído decir que los juegos de rol están en crisis (desde el año 1985, cuando salió el primer juego traducido, D&D, el de la caja roja). Simplemente la oferta siempre ha superado la demanda, y eso ha supuesto que las pequeñas editoriales fueran cerrando y las grandes se fueran a buscar pastos más rentables. Pero siempre ha habido otros «locos» para tomar el relevo. 


  El rol sufre una evolución, como toda afición «viva», y actualmente el rol de mesa está perdiendo algo de terreno frente a los juegos de ordenador (cada vez más interactivos y de gráficos más espectaculares) y los vivos, en los que el jugador hace una pequeña obra de teatro improvisada disfrazándose incluso del personaje que interpreta. En mesa, hay un detrimento del rol de toda la vida a favor del juego de tablero. Pero ya lo he dicho antes: SIEMPRE hemos estado en crisis. Los veteranos (como tú y yo, que si naciste en el 82 somos casi de la misma quinta) hemos aprendido a vivir con ello.


  A.L. La industria está copada cada vez más por empresarios y no por diseñadores de juegos. Quiero plantear si el supuesto descenso de la creatividad tendrá algo que ver con la locura empresarial que ha visto nacer gigantes de los juegos como Hasbro o Mattel.


  R.I.: Ya he dicho que al carro editorial se apuntan dos tipos de empresas: la pequeña, autofinanciada, con muchísima más ilusión que medios, y la grande, que piensa que es un sector donde sacar beneficios. La primera acaba hundiéndose por falta de ellos y la segunda porque no alcanzan las ganancias esperadas. Ha habido épocas, esto ya lo dije en mi ensayo sobre los juegos de rol, en las que ha primado un sistema sobre otro, o una política de diseño sobre otra. Hasbro, por ejemplo, está aplicando para D&D la misma política de venta agresiva que utilizó con Magic primero y con Heroclix más tarde: cambio periódico de sistema para obligar al aficionado a comprarlo todo de nuevo (en ocho años hemos visto ya tres sistemas: D&D 3.0, 3.5 y ahora 4.0). Es curioso como el sistema tiende cada vez más al combate y al uso de miniaturas (que comercializan ellos mismos) acercándose a la política de Games Workshop (que usa la misma política empresarial). Como en el mundo editorial de la narrativa, no se trata de lo que el autor escriba, sino de lo que el editor está dispuesto a publicar.


  A.L.: Un juego de rol ayuda a construir una historia de las ideas; no sólo se imagina ser un personaje, sino que además se dialoga con otros tiempos: se conoce la misoginia del pasado medieval, las fricciones religiosas, etcétera. Me pregunto si un simple juego de rol es capaz de transmitir al menos parte de la información que intentan comunicar libros como Historia de la vida privada, de Duby y Aries, o Carne y piedra, de Richard Sennett.


  R.I.: Nunca he escondido que la Historia es mi gran pasión (junto con el rol), y siempre he intentado aunar las dos cosas. Estoy firmemente convencido que se puede enseñar Ciencias Sociales jugando a rol (o haciendo algo muy parecido) y de hecho hay muchas iniciativas en ese sentido. El rol puede ser una poderosa arma para un docente que, en este siglo XXI, tiene que enfrentarse a un aula poco motivada, pues les ayudará a implicarse y de algún modo « vivir» la asignatura.


  A.L.: Ya a título personal: ¿qué temáticas echas de menos en los juegos de rol? Por cierto, tengo un amigo que siempre imaginó (pero nunca escribió) un juego de rol sobre ratones: aquellos dados que desaparecen en las partidas, o esa hoja de personaje que nunca encuentras y jurarías haber guardado con las otras... en realidad, serían los ratones que las roban para jugar a rol. Esta idea me resulta divertida porque es un juego de rol sobre los juegos de rol: el metarol.


  R.I.: Bueno, esa idea la desarrollan la película El Corazón del Guerrero y el corto The Gamers, aparte de otros relatos de Ciencia Ficción y fantasía que ahora no recuerdo. Todos, en algún momento, hemos desarrollado una temática novedosa o un juego nuevo.


  ¿Qué queda por inventar? Lo que se ha olvidado. ¿Temáticas que se han desarrollado poco o nada? Juegos sobre la Revolución francesa, la época romántica de Byron y Shelley, cuando un lord inglés podía recorrer una Europa decadente y ruinosa con cuatro perras. Temáticas basadas en las fantasías-anticipaciones de Verne, o en la aventura pura y dura de Kipling.


  A.L. Aprovecho la divagación anterior para formularle una última pregunta. ¿Cuál es, en su opinión, el verdadero embrujo de los juegos de rol? Y una pregunta adicional de carácter histórico: ¿Por qué se ha tardado tanto en imaginar un concepto como el juego de rol?


  R.I: El encanto del juego de rol es formar parte de la aventura, vivirla en tu imaginación y ser el protagonista. Ésa es la gran Magia.


  ¿Por qué el juego de rol nació cuando nació? Porque era el momento. Pero siempre hemos jugado a rol. De niños, imaginando que un palo era un caballo o un arma láser, estábamos jugando a rol. Pero no lo sabíamos. En esa época, no le pones nombre a lo que haces. Sólo le echas imaginación, Y JUEGAS.


  A.L. ¿Algún deseo o conclusión para terminar?


  R.I: No te creas eso que dicen sobre la decadencia de los juegos de rol. Siempre ha sido así. Aunque soy diseñador profesional, soy primero jugador, y mientras haya jugadores, habrá juegos de rol. Los vetustos del lugar vivimos una época en la que nos creábamos nuestras propias reglas o nos traducíamos los juegos. Si es preciso, siempre podemos volver a hacerlo. Y con el paso del tiempo, los adolescentes de ayer son los padres de hoy. Poco a poco, el rol perderá su anatema. Eso no lo hará mucho más comercial… ¿Pero quién quiere ser de la mayoría, pudiendo pertenecer a una élite? Mi jefe nunca entenderá, los lunes por la mañana, mi cara de satisfacción mientras recuerdo que hace unas horas, con un grupo de compañeros exhaustos, salvamos el mundo.


  ENTREVISTA CON JENNIFER GROULING Y SARAH LYNNE BOWMAN


  ANDRÉS LOMEÑA: Me gustaría preguntarles por la eclosión de estudios y análisis sobre los juegos de rol. ¿Qué ha pasado en los últimos años? Sospecho que arrancó con The fantasy role-playing game: a new performing art de Daniel Mackay y con Shared fantasy de Gary Alan Fine.


  JENNIFER GROULING: Me sorprendió mucho ver que aparecían numerosos estudios sobre los juegos de rol de mesa. El libro de Fine se publicó en los ochenta y fue una exploración sociológica antes de que los game studies despegaran. Cuando estaba escribiendo el libro, era como si todo el mundo hablara de videojuegos y realidad virtual, y citar a Fine o Mackay para reflexionar sobre juegos de mesa era un poco informal, algo así como: «Vale, estamos hablando de videojuegos, pero todos proceden de los juegos de mesa». Me molestaba ese tipo de afirmaciones porque creía que los juegos de mesa (tanto los de rol como los de tablero) tenían un potencial académico real. Me alegra que otros lo vieran de la misma forma.


  SARAH LYNNE BOWMAN: Si miras en las historias de la comunicación del último siglo aproximadamente, el interés académico en un medio emergente suele tardar algunas décadas en manifestarse. Lo habitual es que los individuos que crecieron en ese medio tiendan a ganar posiciones de autoridad y a establecer sus intereses como un objeto valioso de estudio. En la historia del teatro, el cine y los videojuegos, el proceso a menudo implica batallar contra una tremenda cantidad de resistencias que vienen de círculos académicos que cuestionan la validez artística de esas nuevas formas.


  Además del desdén de los gatekeepers académicos, los juegos de rol también se han enfrentado a la cultura mainstream durante el «pánico satánico» de los años ochenta y a los frecuentes ataques sensacionalistas sobre el medio como algo meramente «escapista». Los académicos especializados en juegos de rol por fin estamos llegando a una fase en la que nos comunicamos y mantenemos un vivo diálogo con otros campos, incluyendo la dramaturgia, los estudios sobre juegos, la psicología o la sociología. Queremos establecer en el mundo académico lo que ya sabemos como jugadores: los juegos de rol pueden promover un inmenso proceso de transformación personal en los participantes.


  A.L.: Yo jugaba a rol cuando era adolescente y admito que hace mucho que no juego. ¿Ustedes jugaron antes de escribir sobre ellos?


  J.G.: Jugué a rol antes de estudiarlo. Sin embargo, llegué a los juegos de rol de manera formal cuando ya era adulta. Cuando era más joven, parecía una cosa de chicos. Escribía cartas a mis amigos del tipo Star Trek: the Next Generation characters. En esencia hacíamos lo mismo, aunque no lo llamáramos así. La primera vez que intenté entrar en un grupo de Dragones y Mazmorras me dijeron que no era para chicas. Así, el grupo que estudié fue realmente mi primer grupo formal de juegos de rol. También estudié un máster de lengua durante ese tiempo y análisis narrativo y lingüístico. Vi ciertos solapamientos, así que decidí estudiar a mi grupo para mi proyecto de tesina. Para el libro, amplié el contenido observando y hablando con jugadores de rol que no pertenecían a mi grupo, pero aún hay una fuerte dependencia en mi obra con la observación participante.


  Mis intereses han cambiado con el tiempo. Ahora estoy en el campo de la retórica y la escritura y sobre todo estudio la enseñanza de la escritura. No obstante, doy una asignatura sobre juegos y narrativa, lo que resulta muy divertido. No juego mucho al rol desde esos días, sino que me centro en los Eurogames.


  S.B.: Empecé a jugar en entornos digitales como los MUDs, los MOOs y los MUSHes a los quince años. Empecé a jugar a rol en vivo y a los juegos de rol de mesa a mis veinte y mis treinta, aunque mis experiencias se limitaban a Mundo de Tinieblas y a Dragones y Mazmorras. Ahora disfruto con juegos muy distintos en Wyrd Con, Intercon y Fastaval: juegos de mesa indies, sistemas libres norteamericanos, rol en vivo sobre un apocalipsis zombi y rol en vivo nórdico.


  Mi interés académico es interdisciplinar. Mi formación es en comunicación, filología y humanidades, aunque también me he aproximado a la psicología, la dramaturgia, los juegos y la sociología para mi obra. La observación participante y la etnografía están en el corazón de toda mi obra, independientemente de mi metodología y de mis concepciones teóricas, razones por las que intento experimentar estilos tan diferentes de juegos de rol como me sea posible. Mi juego favorito de todos los tiempos es: Mago: La Ascensión.


  A.L.: Me parece inevitable preguntarles por la crisis de los juegos de rol.


  J.G.: Creo que siempre será un juego de «nichos». Lleva mucho tiempo y trabajo reunir a un grupo unido que quede habitualmente. Hay personas que juegan en convenciones y convenciones para jugar, pero el juego en las convenciones es diferente que sentarte alrededor de un grupo regular. Mi libro sostiene que los juegos de rol de tablero tienen unas exigencias para los participantes diferentes a otros juegos, así que no creo que la crisis se vaya a ir. La veo cambiando en cuanto a la forma en que la gente queda. Tengo un amigo que ahora juega a D&D a través de http://roll20.net. Creo que la tecnología nos está invadiendo de tal forma que en realidad podemos capturar experiencias «cara a cara» de forma online. En todo caso, el rol siempre seguirá ahí y será una experiencia distinta de los videojuegos y de otras prácticas sociales.


  S.B.: Me imagino que te refieres al aspecto económico de la industria de los juegos de rol. Ganarse la vida escribiendo materiales para juegos y jugar a rol en vivo siempre son empresas arriesgadas, sobre todo desde que los juegos de rol enseñan a las personas a usar su propia imaginación más que a depender de la imaginación de otros.


  Sin embargo, como a muchos nos apasiona este hobby, creamos juegos gratuitos, colgando esos materiales en sitios públicos para que los disfruten personas de todo el mundo. En el apartado lucrativo, DriveThruRPG ha proporcionado un gran servicio a la industria de los juegos de rol, ofreciendo versiones PDF baratas de los juegos. Kickstarter ayuda a muchos diseñadores a conseguir que sus juegos se publiquen. Las convenciones estadounidenses como Intercon, Wyrd Con, Gen Con, Origins, PAX, Dexcon, Dreamation y otras presentan juegos de rol de distintos niveles.


  Las conferencias semiacadémicas como las Knutpunkt en los países nórdicos, las Mittelpunkt en Alemania y las GNiales en Francia ayudan a elevar el nivel del discurso, un modelo que hemos intentado imitar en Estados Unidos con una convención como Wyrd Con. Esos encuentros suelen ir acompañados de compilaciones de artículos para estimular el debate y algunos suelen tener una gran base académica. En Estados Unidos ayudo a editar Wyrd Con Companion Book, una publicación libre y online que ofrece a los lectores artículos periodísticos y académicos. Este año hemos hecho revisión de pares para los autores en la sección académica dirigida a expertos. Otra tendencia creciente es la documentación de los juegos que existen, algo ejemplificado en publicaciones como el Nordic Larp book y los magníficos libros editados por la danesa Rollespilsakademiet.


  En resumen, veo que el campo florece en lugar de marchitarse. Internet ha ofrecido niveles sin precedentes de conectividad y colaboración, lo que ha ayudado a expandir el campo tanto en el diseño como en lo académico.


  A.L.: Building imaginary worlds de Mark J. P. Wolf trata sobre los mundos narrativos y virtuales. ¿Ve una convergencia entre juegos de rol, mundos literarios y la fan fiction?


  J.G.: Creo que hay una gran conexión y es algo que se ha explorado hasta cierto punto. Tengo un capítulo en mi libro que menciona al fandom y la fan fiction, pero sólo de manera superficial. Espero que cada vez más personas estudien esas conexiones. En cierto modo, veo los juegos de rol como algo muy similar a la fan fiction: exploramos áreas de un mundo ficcional que no es posible dentro de los libros o la televisión.


  S.B.: Creo que todos esos ejemplos son expresiones del mismo impulso humano: crear y conectar con narrativas significativas. En este sentido, recomiendo fervientemente el libro As If: Modern Enchantment and the Literary Pre-History of Virtual Reality de Michael Saler, que explica cómo los fans de la fantasía, la ciencia ficción y el género detectivesco han conectado con los textos a través de la participación activa. Este libro encaja perfectamente con el trabajo de los estudios de la recepción respecto al comportamiento «cocreador» de los fans: mírate los libros de Henry Jenkins Piratas de textos y Convergence Culture.


  Los juegos de rol llevan ese comportamiento a un nuevo nivel, ofreciendo un espacio imaginativo aún más expansivo para los jugadores que protagonizan sus fantasías. Algunos de esos espacios o «círculos mágicos», como los llamamos dentro de los game studies, se centran en los mundos basados en un género, mientras que otros enfatizan el realismo social. Nuestro objetivo actual con las diversas narrativas es ensalzarla interactividad y el alto nivel de compromiso creativo que existe, más que privilegiar a un artista particular o un canon de textos recibidos pasivamente.


  A.L.: Ya para terminar, ¿en qué trabajan ahora mismo?


  J.G.: Ahora no estoy haciendo nada relacionado con juegos de rol. Lo más parecido que he hecho es un estudio colaborativo sobre cómo usar los juegos en las clases de escritura profesional. Eso se convertirá en un libro que se llamará Computer Games and Technical Communication. He cambiado hacia una mayor preocupación por la enseñanza de la escritura.


  Cuando escribí mi trabajo de investigación y después el libro, las personas me preguntaban por las implicaciones pedagógicas. En ese momento, no quería meterme en eso porque pensaba que el libro se sostenía como un análisis de género. Creo que una obra no siempre tiene que buscar implicaciones pedagógicas y a veces creo que las implicaciones pueden ser forzadas. Me he divertido muchísimo enseñando mi curso de narrativa y juegos y este otoño hacía participar a los alumnos en una sesión de D&D. Disfrutaron mucho y se generó un debate sobre narrativa, juegos y escritura. No creo que debamos empezar a añadir juegos de rol a todas nuestras clases, pero creo que es importante estudiar los juegos de rol en nuestra investigación académica y con nuestros estudiantes.


  S.B.: Como ya mencioné antes, edito el Wyrd Con Companion Book, que ahora mismo está aceptando artículos para la publicación de 2014. Además, varios académicos están colaborando para escribir un manual sobre juegos de rol, una especie de libro de texto para los Role-playing Studies. Voy a contribuir en varios capítulos de ese libro. También estudio los juegos de rol educativos (edu-larp) y estoy redactando los resultados de un estudio de caso cuantitativo y cualitativo sobre la organización sin ánimo de lucro Seekers Unlimited (http://seekersunlimited.com), usando edu-larp para enseñar ciencia en un instituto de Los Ángeles.


  Estoy metida en un proyecto a largo plazo sobre el conflicto social y las comunidades de jugadores de rol. Los resultados de mi etnografía preliminar se publicaron el año pasado en el International Journal of Role-playing y pensamos publicar una encuesta cuantitativa a nivel internacional en las próximas semanas. También estoy contribuyendo con un capítulo sobre juegos de rol para una antología sobre Harry Potter y los performance studies. Este verano espero compilar un libro con documentación para el post-apocalipsis zombi americano del rol en vivo de Dystopia Rising (http://www.dystopiarisinglarp.com).


  Por último, mi objetivo es escribir otro libro haciendo énfasis en los procesos psicológicos y fenomenológicos que hay detrás de la identidad, los juegos de rol, la creatividad y la representación de personajes. Presenté una investigación en esta área en la Living Games Conference este mes, la primera conferencia de rol en vivo académica de Estados Unidos, que tuvo lugar en la universidad de Nueva York. Espero publicar la investigación a finales de año.
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  Notas:


  1 «Yo es otro».


  2 Considerado un subgénero más tenebroso que la fantasía clásica. La definición es un tanto arbitraria, como ocurre con cualquier teoría de los géneros literarios. Un género no es una forma apriorística, y las categorías dependerán de qué se entienda como género, como muestra Jean Marie Schaeffer (2006) en ¿Qué es un género literario?


  3 Tzvetan Todorov distingue entre lo insólito, lo fantástico y lo maravilloso. Mi definición es mucho más imprecisa y abarcadora. Para otras perspectivas: Teorías de lo fantástico (Roas 2001).


  4 Encuentros roleros de la provincia malagueña.


  5 Juego de mesa sobre fútbol americano.


  6 La advertencia del sociólogo Pierre Bourdieu a Löic Wacquant (2002:22) sobre no dejarse seducir por el objeto de investigación de nada hubiera servido.


  7 Tizón (2007) relata todos los casos que han sido vinculados a los juegos de rol en España. En todo caso, los peligros e inconvenientes de jugar a rol tienen mucho más predicamento que los beneficios. Walton, a quien entrevisté, creó una lista de mitos asociados a estos juegos: 1) El jugador y el personaje son la misma persona. 2) Los juegos de rol confunden la fantasía con la realidad. 3) En el juego de rol hay ganadores y perdedores. 4) Los juegos de rol ensalzan la violencia. 5) Los juegos de rol inducen comportamientos obsesivos. 6) Un juego de rol es una actividad para hombres. 7) Los juegos de rol son para niños.


  8 «La civilización industrial ha hecho nacer una forma particular de ludus: es el hobby, actividad secundaria, gratuita, emprendida y continuada por gusto: colección, arte por placer, alegrías del bricolage o del pequeño invento; en una palabra, toda ocupación que aparece en primer lugar como compensadora de la mutilación de la personalidad que trae consigo el trabajo en serie, de naturaleza automática y fragmentaria» (Caillois 1986: 73).


  9 Desde Wolfgang Iser a Jauss, pasando por Stanley Fish o Alberto Manguel. Todas las teorías del lector han compensado la importancia otorgada al autor o la obra en el significado.


  10 Marie Laure-Ryan me concedió una entrevista que sin duda ha servido para construir parte de este trabajo.


  11 Su creador, Steffan O´Sullivan, dio su opinión sobre las diferencias entre GURPS, Fudge y el sistema d20: «Fudge es mucho más flexible que GURPS. Ésta es la razón principal por la que lo escribí. GURPS es un sistema excelente, pero no podía adoptarlo para lo que yo quería en Faerie, así que escribí Fudge. No sé nada sobre el d20 excepto que usa una distribución horizontal como algo opuesto a una distribución normal. No me gustan estas distribuciones en los juegos de rol, así que nunca miré más allá para saber sobre el tema.» (S. O´Sullivan, 23 de abril).


  12 Quizás el declive de los juegos de rol también se deba al poco entusiasmo que despiertan las nuevas versiones. El Máster prefiere mantener su esquema de juego a adaptarse sin necesidad a nuevas normas.


  13 Las conferencias escandinavas Knutepunkt son una excepción.


  14 Como periodista me zambullí en el mar para retratar la vorágine de una travesía a nado (La Opinión de Málaga, 11 de agosto de 2003), buceé para hablar del submarinismo (La Opinión de Málaga, 18 de julio del 2004), pasé una madrugada en una ambulancia con la intención de describir cómo transcurre una noche para los servicios de emergencia durante la feria de Málaga, e incluso ingresé en un centro de paralíticos cerebrales (AMAPACE) para hablar de la experiencia del voluntariado (Segunda edición del concurso Universia-El País, donde obtuve, junto con mis siete compañeros de equipo de El Batiscafo, el primer premio del jurado en 2005).


  16 Esta estrategia se conoce vulgarmente como «poli bueno y poli malo» y se da frecuentemente en las partidas con dos Narradores (Victoria Hidalgo, encuentro personal, 3 de marzo de 2009).


  17 La búsqueda de leyes subyacentes de la literatura fue la misión incompleta del estructuralismo, que dejó sin embargo un legado ciertamente importante, como el modelo actancial de Greimas.


  18 Vladimir Propp estudió la morfología del cuento ruso y halló secuencias recurrentes en la narración. Las clasificó en 31 funciones: 1) Alejamiento. Uno de los miembros de la familia se aleja. 2) Prohibición. Recae una prohibición sobre el héroe. 3) Transgresión. La prohibición es transgredida. 4) Conocimiento. El antagonista entra en contacto con el héroe. 5) Información. El antagonista recibe información sobre la víctima. 6) Engaño. El antagonista engaña al héroe para apoderarse de él o de sus bienes. 7) Complicidad. La víctima es engañada y ayuda así a su agresor a su pesar. 8) Fechoría. El antagonista causa algún perjuicio a uno de los miembros de la familia. 9) Mediación. La fechoría es hecha pública, se le formula al héroe una petición u orden, se le permite o se le obliga a marchar. 10) Aceptación. El héroe decide partir. 11) Partida. El héroe se marcha. 12) Prueba. El donante somete al héroe a una prueba que le prepara para la recepción de una ayuda mágica. 13) Reacción del héroe. El héroe supera o falla la prueba. 14) Regalo. El héroe recibe un objeto mágico. 15) Viaje. El héroe es conducido a otro reino, donde se halla el objeto de su búsqueda. 16) Lucha. El héroe y su antagonista se enfrentan en combate directo. 17) Marca. El héroe queda marcado. 18) Victoria. El héroe derrota al antagonista. 19) Enmienda. La fechoría inicial es reparada. 20) Regreso. El héroe vuelve a casa. 21) Persecución. El héroe es perseguido. 22) Socorro. El héroe es auxiliado. 23) Regreso de incógnito. El héroe regresa, a su casa o a otro reino, sin ser reconocido. 24) Fingimiento. Un falso héroe reivindica los logros que no le corresponden. 25) Tarea difícil. Se propone al héroe una difícil misión. 26) Cumplimiento. El héroe lleva a cabo la difícil misión. 27) Reconocimiento. El héroe es reconocido. 28) Desenmascaramiento. El falso queda en evidencia. 29) Transfiguración. El héroe recibe una nueva apariencia. 30) Castigo. El antagonista es castigado. 31) Boda. El héroe se casa y asciende al trono. (Propp, 1998).


  19 El juego de rol español Fanhunter, creado por Cels Piñol, hace gala de divertidos descalabros y conjuga la acción trepidante con el humor vodevilesco y autoparódico. Este juego de rol épico-decadente (el término no es mío) plantea un futuro cercano, en el año 2010, donde un ex librero y lector compulsivo, Alejo Cuervo (editor de Gigamesh en la vida real), se ha autoproclamado Papa y eliminado el material «subversivo» de las calles. Las pelis de culto, los cómics, los juegos de rol, la música, todo ha sido demonizado. Sin embargo, un grupo de valientes, los Rebeldes, frikis de todo tipo, lucharán contra la tiranía, sobre todo en la ciudad de Barnacity.


  20 En el comienzo de una partida de Dungeons and Dragons dirigida por Juan Miguel Barranco, dos guerreros van a caballo en una zona montañosa y les cae un alud de nieve. Salen con vida, pero no tienen manera de escapar de la nevada. Mueren helados porque no deciden a tiempo cómo guarecerse del frío.


  21 Entendiendo como peripecia el concepto aristotélico en un sentido lato: acción, conflicto o motivo. Una situación adversa y el posterior cambio en el estado de las cosas.


  22 En el teatro griego, como se sabe, bajaban los dioses del escenario desde una máquina (de ahí el nombre) y resolvían el drama de forma inverosímil, a juicio de Aristóteles.


  23 Una exageración a modo de ejemplo: de repente, cae un rayo y mata a uno de los personajes.


  24Esta anécdota es de E.M. Forster.


  25 Alteraciones de la secuencia cronológica. La analepsis también se conoce como flashback, y la prolepsis es la anticipación.


  26 Como en el experimento de conformidad de Ash.


  27 Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, y Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, son otros ejemplos adecuados para hablar del mismo tema. Estas ficciones plantean un escenario normativo nuevo que sustituye al antiguo.


  28 Goffman define así las transposiciones de clave:


  a) Supone una transformación sistemática a través de un material que ya posee sentido de acuerdo con un esquema de interpretación, y sin el cual la transposición de claves no tendría sentido.


  b) Se espera de los participantes en la actividad que sepan y reconozcan abiertamente que se produce una alteración sistemática que reconstituirá radicalmente lo que les está pasando.


  c) Habrá indicadores para establecer cuándo va a comenzar y acabar la transformación, es decir, corchetes en el tiempo, dentro del cual y al cual se va a limitar la transformación. De modo semejante, los corchetes espaciales comúnmente indicarán dónde se aplica y dónde no se aplica la transposición de claves en esa ocasión.


  d) El paso de una clave a otra no se limita a los acontecimientos percibidos dentro de una determinada perspectiva. Así como resulta posible jugar a actividades orientadas de manera totalmente instrumental, como la carpintería, también resulta posible jugar a rituales como la ceremonia matrimonial o, incluso, en la nieve, jugar a ser un árbol que cae, aunque se admite que los acontecimientos percibidos dentro de un esquema natural parecen menos proclives al cambio de claves que aquellos percibidos bajo un esquema social.


  e) Para los participantes, jugar, pongamos por caso, a pelear y jugar a las damas vienen a ser casi la misma cosa y mucho más radicalmente que cuando estas actividades se realizan de verdad, es decir, con seriedad. Por lo tanto, la transformación sistemática que introduce una determinada transposición de claves sólo puede alterar ligeramente la actividad así transformada, pero cambia por completo lo que un participante diría que está pasando. En este caso, parecería que lo que está ocurriendo es una pelea y una partida de damas, pero realmente desde el principio los participantes podrían decir que lo único que acontece es un juego. La transposición de claves desempeña un papel crucial para determinar lo que pensamos que realmente está sucediendo (Goffman 2006a: 48).


  29 Esto se conoce como paralepsis y paralipsis, en función de si se tiene más información o menos de la que le corresponde al personaje.


  30 Eowyn, el personaje de la trilogía El señor de los anillos, es un caso célebre de la literatura. Esta mujer se disfrazó de guerrero para poder participar en los hechos heroicos de los hombres.
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